1954年，理查德·赫里克因肾衰竭而神志不清，濒临死亡，是波士顿公共卫生服务医院的一名患者。他的医生在得知他有一个健康的同卵双胞胎兄弟后，将理查德转诊到波士顿的彼得·本特·布里格姆医院，那里刚刚启动了一个肾移植项目。当时，医生们知道，人类成功移植的唯一案例是同卵双胞胎之间的皮肤移植。
布里格姆医院的肾移植团队由内科主任乔治·W·索恩发起，并得到外科主任弗朗西斯·D·摩尔的支持。肾透析，即所谓的“人工肾”，是治疗肾炎或肾脏炎症的临时方法。而来自遗体的肾脏移植只能提供 minimal 的临时功能。患者和家属都渴望尝试任何可能提供长期解决方案的方法。
作为摩尔医生部门的一名年轻外科医生，我最近从陆军医疗队服役三年归来，期间治疗了来自欧洲、非洲和太平洋战场的伤员。我加入了医院的移植团队，因为我对二战烧伤患者身上缓慢排斥异体皮肤的现象很感兴趣。人体怎么会如此聪明，能够区分自身皮肤和他人的皮肤呢？同样的限制是否适用于器官移植？同卵双胞胎之间移植的肾脏是否会像皮肤移植一样永久发挥作用？对狗进行的两年实验室研究给出了部分答案。我们了解到，没有基因屏障的单独肾脏移植可以正常发挥功能。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
当理查德·赫里克到达布里格姆医院时，他所剩时间不多了。任何能挽救他生命的方法都值得尝试。然而，我们医生首先被教导要“不伤害”。让他的健康同卵双胞胎兄弟罗纳德接受一次并非为了他自身利益的大手术，这是激进的想法。医学界内部对成功的压力是巨大的。大波士顿社区的压力也同样巨大。
参与的医生——约翰·P·梅里尔（肾脏科医生）、J·哈特韦尔·哈里森（罗纳德的医生）和我自己（理查德的医生）——咨询了同事、各教派的牧师和法律顾问。有些人认为我们不应该扮演上帝；另一些人认为，如果我们失败了，器官移植领域可能会倒退几十年。在手术前的几周里，我们进行了 17 项测试来证明这对双胞胎在基因上是相同的。相互皮肤移植果断地证明了这一点。四周后，所有移植的皮肤都已愈合，没有可见或显微镜可见的排斥迹象。
作为一个团队，我们向赫里克兄弟及其家人介绍了所有信息：必要的准备、麻醉风险、可能的并发症以及长期发展病理的风险。我们作为医生的责任是尽可能充分地告知患者及其家属。最终的决定权在他们手中。他们决定将信任托付给我们。
尽管我已经在狗身上成功进行了数百例肾移植手术，但摩尔医生和我决定在遗体上进行一次预防性的“演习”，以确定狗的手术是否适用于人类。我们发现移植的肾脏非常合适。三天后，即 1954 年 12 月 23 日，我们进行了赫里克移植手术。前一天晚上，理查德给他的兄弟写了一张便条，上面写着：“离开这里，回家去。” 罗纳德迅速回了一句：“我在这里，我打算留下来。”
手术立即获得成功。理查德后来娶了照顾他的护士。他们一起生了两个孩子，其中一个孩子现在在透析室当护士。可悲的是，理查德在八年后死于移植肾脏中发生的慢性肾炎。
罗纳德成为了一名教师，现在和他的妻子住在新英格兰。一月下旬，他和他的家人在布里格姆医院与我一起参加了一个纪念移植 50 周年的电影放映会。当他看到挂在哈佛医学院附近的康特韦图书馆的油画肖像时，眼泪夺眶而出——我的也是。我们紧紧地拥抱在一起；我们无需言语。
在随后的几年里，我们的实验室和临床工作仍在继续：1959 年，我们在非同卵双胞胎之间成功进行了肾移植手术。1962 年，也就是理查德去世的那一年，布里格姆医院又进行了一次历史性的手术：在一位接受免疫抑制药物治疗的患者身上成功进行了首例遗体肾移植。这些突破有效地为我们今天所知的器官移植打开了大门。
免疫学和细胞生物学的类似进展已经将 1954 年看似科幻小说的东西变成了现实。今天，器官移植每天都在拯救生命。事实上，最大的挑战是供体器官短缺。超过 83,000 人在国家等待名单上。
今年夏天，来自全国各地的 2,000 多名移植受者，无论老少，齐聚明尼阿波利斯参加美国国家肾脏基金会移植运动会，庆祝移植 50 周年。作为荣誉主席，这是一个真正认识到人类利他主义的终极表达的绝佳机会。
就像扔进平静池塘的卵石一样，罗纳德·赫里克无私决定的影响仍在持续回响。