14岁的妮可（为了保护她的隐私，我更改了她的名字）多年来每天都告诉她的母亲她想结束自己的生命。在自杀未遂之间，她住院接受精神治疗的次数比她或她的母亲能数清的还要多。她拒绝起床、洗澡或上学，一年就旷课了60天。在一次与治疗师的会面中，她承认自己每晚祈祷不要在第二天早上醒来。无数的精神科医生和心理治疗师都无法改善她的抑郁症后，她的母亲将一个浴室柜改造成一个带锁的保险箱，里面装着家里所有的尖锐物品和药片。她的父母确信妮可自杀只是时间问题。
今天，现在十七岁的妮可带着灿烂的笑容迎接我。她金色的头发扎成马尾辫，露出了她明亮的蓝色眼睛。她告诉我她一天都没旷课，正在为上大学做准备。她脸红地告诉我她的第一次约会快到了，确切地说，是舞会约会。多年来，她第一次感到快乐并渴望活下去。
是什么导致了这种戏剧性的变化？12月，妮可开始接受一种名为氯胺酮的迷幻药物的输液。虽然她对治疗抑郁症的无数药物试验（选择性血清素再摄取抑制剂、米氮平、托吡酯、抗精神病药物和锂，仅举几例）均无反应，但氯胺酮在数小时内就消除了她的抑郁症。效果持续约两周，之后她需要进行新的输液。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来有关塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
氯胺酮是一种具有多重身份的药物。对于麻醉师来说，它是一种用于疼痛手术的镇静剂。对于派对人士来说，它是一种让人产生幻觉和体验灵魂出窍的有趣方式。对于批评者来说，它是一种危险的成瘾性药物，滥用会导致记忆问题、膀胱疾病和精神病。在过去的几年里，它有了一个新的身份：在数小时内起作用的奇迹精神科药物。它作为精神科药物的使用相对较新，并且定期输液可能会导致严重的长期副作用。我们目前缺乏长期数据来了解。尽管如此，美国国家心理健康研究所称其为“几十年来抗抑郁治疗中最重要的突破”。
氯胺酮治疗精神健康的故事可以追溯到 20 世纪 80 年代，当时神经科学家检查了自杀者的脑部。他们发现自杀受害者的一个名为 NMDAR 的蛋白质中存在结构异常，NMDAR 是一种遍布大脑的神经递质受体。它恰好也是氯胺酮结合的受体。虽然一些动物模型表明氯胺酮可以改善小鼠的抑郁症，但直到 2000 年，研究人员才尝试给患有抑郁症的成年人服用该药物。令人惊讶的是，许多患者的抑郁症在数小时内完全缓解。这种快速而显著的效果在抗抑郁药物中是前所未有的。
从那时起，医生已经给数千名抑郁症成年人服用了这种药物，包括在八项成功的临床试验中的患者。但很少有人愿意将这种药物输注到未成年人的静脉中。耶鲁大学医学院是一个例外，我最近观看了几位青少年在耶鲁大学临床试验团队中接受输液。观看过程没有我想象的那么戏剧性，但孩子们肯定很兴奋。其中有很多咯咯的笑声，他们经常说他们感觉时间在变化，并且他们的身体感觉“奇怪”，有时会麻木。妮可承认：“我不会撒谎。我喜欢这种感觉。”
也许比旅行本身更戏剧性的是，这些旅行在一个严格控制的程序室中进行，精神科医生和麻醉师随时准备在需要时进行干预，之后的采访也令人印象深刻。我可以看到这些患者在数小时内摆脱了抑郁的重担。以前准备结束自己生命的青少年变得开朗而充满希望。精神病学从未见过如此强大且快速起效的药物干预。虽然大多数抗抑郁药需要数周才能起效，并且只能提供适度的改善，但氯胺酮在不到一天的时间内就能提供显着的改善。
由于在成年患者中的早期成功，针对青少年的氯胺酮临床试验激增。由于缺乏治疗患有严重、使人衰弱的精神疾病的儿童的有效方法而感到沮丧，医生正在为患有抑郁症、焦虑症、强迫症甚至一种名为雷特综合征的罕见自闭症样疾病的青少年进行新的临床试验。耶鲁大学医学院的杰拉德·萨纳科拉博士这样解释道：“我们知道高血压会导致各种各样的问题：心脏病发作、中风、视力问题和肾脏疾病。我们用降压药治疗所有这些疾病。氯胺酮可能是精神病学中的降压药——改变神经元连接的基本生理机能并产生广泛的有益效果。”
但也有理由担心。在此之前，氯胺酮仅用作一次性麻醉注射剂。美国食品药品监督管理局批准该药物的依据是只给药一次的试验。然而，对于抑郁症，它每隔几周给药一次，并且没有明确的终点。重复给药是否会揭示新的风险？对青少年小鼠的研究表明，氯胺酮会导致长期的认知问题。用氯胺酮治疗的小鼠也可能患上类似精神分裂症的疾病，大脑中神经元丢失的模式与精神分裂症相似。然而，重要的是要注意，这些研究中的大多数都使用给小鼠注射相当于给患者剂量的 10 倍的氯胺酮。
耶鲁大学儿童精神科医生兼多项针对青少年氯胺酮对照试验的首席研究员迈克尔·布洛克博士指出，该药物仅用于对其他药物无效的严重精神健康问题的特定患者。输液是在临床试验环境中进行的，医生可以在其中收集疗效数据并仔细观察副作用。对于他的每位患者，氯胺酮的理论风险都会与自杀风险仔细权衡。对于似乎可能死于自杀的妮可来说，这种权衡并不困难。
但并非所有医生都像布洛克博士那样谨慎行事。一些道德可疑的医生给患者大剂量注射，让他们在家自行注射。药房正在制作儿童友好的氯胺酮棒棒糖和鼻腔喷雾剂。这种革命性的药物会成为新的沙利度胺吗？它会创造新一代因医生过快兴奋而遭受毁灭性副作用的儿童吗？氯胺酮可能成瘾，滥用会导致毁灭性的记忆问题和膀胱疾病，甚至可能导致切除膀胱。我们会制造出对氯胺酮糖果上瘾的儿童瘾君子吗？这些在家服用氯胺酮的患者中，是否会有人患上喉痉挛（一种罕见但可能致命的氯胺酮给药并发症，会使人无法通过声带呼吸）？
当我与耶鲁大学临床试验团队的另一位研究员詹妮弗·德怀尔博士交谈时，她对学术医学之外发生的事情的反应非常强烈：“噩梦已经发生了。氯胺酮应仅在有适当监测的情况下在医生严格监督下给予。”
尽管德怀尔和布洛克强调医生需要谨慎，但他们也很快指出了这项研究的潜在前景。布洛克博士解释说：“自杀是青少年死亡的第二大原因。40% 的抑郁青少年对一线治疗没有反应。其中另一半对药物与心理治疗相结合的多次试验没有反应。除了电休克疗法（本身带有记忆问题的风险）之外，医生几乎别无选择。” 自杀患者出院后自杀的风险也很高。现有的抗抑郁药（如百忧解）需要数周才能起效，而氯胺酮可以在不到 24 小时内起效。这可能会减少患者出院后的自杀死亡人数。
对于妮可，这个有自杀倾向的青少年来说，所有相关人员似乎都确信氯胺酮挽救了她的生命。据她、她的家人和她的医生说，长期副作用的理论风险不如在面对慢性绝望和自杀意念时可能发生的情况那样可怕。