列奥纳多·达·芬奇：经验、实验与设计
作者：马丁·肯普
普林斯顿大学出版社，2006年
可见/不可见：从达·芬奇到哈勃望远镜的艺术、科学和直觉
作者：马丁·肯普
牛津大学出版社，2006年
这两本截然不同的书几乎同时出版，从两个角度呈现了马丁·肯普关于科学与艺术之间联系的原创且常常是卓越的观点。《列奥纳多》专注于一位天才；《可见/不可见》则拉远镜头，以主题方式研究创造力的本质，使用了500多年来非凡的艺术家/科学家的简介。肯普对结合了艺术家和科学家技能的视觉作品很感兴趣，通常（但不总是）在同一个人身上；他称自己为“视觉历史学家”。
肯普的观点对于《自然》杂志的读者可能很熟悉，他们关注了他的科学与文化专栏。他目前是牛津大学的艺术史教授，已经出版了大量的关于列奥纳多的书籍和文章。在工作之余，他还组织展览，最近一次是在伦敦的维多利亚和阿尔伯特博物馆；精美如咖啡桌大小的《列奥纳多·达·芬奇：经验、实验与设计》是这次展览的配套书籍。肯普的文字与列奥纳多绘画、草图、随笔和笔记的通常是真人大小的复制品天衣无缝地结合在一起，提供了对这位艺术家的哲学、几何学掌握和同情心的深刻见解。
列奥纳多·达·芬奇吸引了一代又一代的艺术家、艺术评论家和小说家。但很少有人像肯普那样全神贯注，他曾追随大师的足迹走遍意大利和法国。肯普的名字是列奥纳多学术研究的代名词。在《纽约时报》2月份关于可能发现失踪的列奥纳多杰作《安吉里之战》（被封锁在旧宫内，但可以找回）的报道中，记者通过指出肯普强烈支持这项调查，增加了这一说法的分量。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的重要故事的未来。
《列奥纳多》是基于一张“主题纸”，这是一张奇迹般被发现的折叠纸（在书中跨页复制），艺术家于1490年开始在这张纸上素描和书写。肯普解释了半个世纪前纸张的价值——这意味着每一寸都被利用——他将草图的表面混乱解释为列奥纳多的“思考实验室”的记录。他告诉我们，大约有6000页这位艺术家的笔记和草图幸存下来。
然而，即使对于非常感兴趣的人来说，列奥纳多的笔记是用镜像文字书写的，也很难破译，而且它们在这张主题纸上的分散可能不是故意的。一位老人的精美肖像与一对精致的树木融为一体，其余的绘画、笔记和设计与这些草图或彼此之间没有明显的关联。这些随笔，结合对著名的绘画作品和机器模型的引用，揭示了一个与几何学融为一体的时代人物，尽管可能在数学上没有为未来一个世纪的科学革命做好准备。然而，列奥纳多在视觉方面超越了他的时代，他仔细观察自然，并从他所看到的“笔记”，从解剖的心脏到洪水和碎片，他相信所有知识都必须通过观察自然现象来证实。他一定有非凡的视力才能像他那样捕捉运动，以及一种罕见的在三维空间中进行心理观察的能力，这是肯普的第二本书《可见/不可见》的主题之一。
尽管列奥纳多不是《可见/不可见》的核心，但他却是肯普许多想法的试金石，也是每个章节关注的“节点”人物之一，即作为艺术家和科学家的男性（主要是）。例如，在“整体与部分”中，肯普将查尔斯·达尔文定义为一个脚踏19世纪早期动态自然观的人，当时像他的祖父伊拉斯谟·达尔文和艺术家乔治·斯塔布斯这样的人看到了“持续变化的生命自然”，另一只脚踏入维多利亚时代，在维多利亚时代，“自然选择本身代表了‘最适者’理论在一个非常特定的环境中出现”，这个环境熟悉早期的世界观，因此容易接受他更为激进的理论。
在同一章中，肯普跳跃到20世纪和理查德·道金斯的“自私的基因”以及詹姆斯·洛夫洛克的盖亚假说，并思考一个自我调节的生物圈。肯普喜欢跨越世纪来回穿梭，解释科学思想如何在不同的历史时代演变和变异——这是一种他津津乐道的跨越时间的对话。在“生长与形态”中，他向D'Arcy Wentworth Thompson 1917年的经典著作《论生长与形态》致敬，解释了汤普森对阿尔布雷希特·丢勒的比例变换方法的引用，并将这种形态方法与分形、混沌理论和机器生成图像的视觉数学联系起来。
肯普认为，大约在19世纪的某个时候，照相机的发明及其衍生技术，电影和X射线照相术，将艺术家从必须用传统透视来再现自然中解放出来，使他们可以朝不同的方向发展。相比之下，科学家们拥抱了摄影，并愉快地将相机与他们的显微镜和望远镜结合起来。
肯普仍在探索20世纪末和21世纪初视觉文化的爆炸式增长。正如他在整个丰富的讨论中以各种方式说明的那样，我们人类是视觉生物。我们需要看到才能理解。他提醒我们，生物学家需要一台电子显微镜才能看到DNA，并从那一瞥中构建一个模型。他赞扬了物理学家理查德·费曼的贡献，他设计了“费曼图”（文本中未包含），因为他用图像思考和教学。肯普赞扬了当代行星科学家的视觉重建，他们捕捉到行星（如金星）的图像，同时自由地用熟悉的、类似地球的色调来着色它们。他问道，为什么要费心绘制我们永远不会去的金星地图？因为，他回答说，我们是探险家，探险家想要绘制他们发现的地图。
肯普承认，他对几个世纪以来的科学家和艺术家的重新思考有时很困难，他要求读者对他保持耐心。有些人可能会觉得这不是他对视觉文化的最终解释，视觉文化不是对艺术或科学的研究，而是对可以被看到的人类创造力的探究。在他自己持续的探究中，肯普雄心勃勃且富有启发性，但有时难以理解。他质疑计算机化、机器生成的图像（例如，从PET和fMRI脑部扫描中提取的图像）的有效性、解释和最终用途。突然，他害怕他一直在描述的技术。“图像的技术性越强，它就越散发出……权威，”他写道，但计算机仍然是一种人造工具，“似乎承诺了非人类的精确性”。如果让工具制造者处于决定如何使用其工具的特权地位，那将是一个错误。
肯普关于艺术的想法与最近其他试图将艺术和科学联系起来的努力有自觉的不同，后者要么专注于个别艺术家和科学家，要么专注于特定的科学突破。没有人像肯普那样看待世界。《可见/不可见》是对他自己思考过程的一瞥，就像他的《列奥纳多》是对一位近乎神话般的天才的思想的一瞥。肯普为我们提供了一种思考艺术家和科学家如何在过去直觉地感知视觉真理的方式，提醒我们过去和现在是联系在一起的，并警告我们提防最新的数字化图像的潜在专制，尽管这些图像通常美丽而诱人，但仍然是人造的，并非绝对可靠。