树木能够交流、互相照顾并培育合作社群的想法已经俘获了大众的想象力，尤其是在苏珊娜·西玛德备受赞誉的书籍 《寻觅母亲树》，以及其他作品中，例如詹姆斯·卡梅隆的《阿凡达》，彼得·沃雷本的《树木的隐秘生活》和理查德·鲍尔斯获得普利策奖的小说《树木王国》，这部书很快将被改编成电影。
但是，像我这样的许多科学家认为，这些描述误解了生态系统，并损害了保护事业。
树木真的会说话吗？当然。植物会释放激素和防御信号。其他植物会检测到这些信号并相应地改变其生理机能。但并非所有的“谈话”都是友好的；植物也会产生化感物质，毒害它们的邻居。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
西玛德和其他人表明，一棵树产生的碳化合物可以通过菌根的地下网络最终进入邻近的树木，菌根是生活在植物根部的真菌，它们交换从土壤中收集的水和养分，以换取植物产生的糖分。他们认为，供体树木有目的地、牺牲性地向其他树木输送养分，以帮助它们生长并确保社群的健康。
这是如何运作的呢？与其他生态互动一样，合作必须通过自然选择进化而来，在这种选择中，具有某种性状的个体产生更多的后代并将性状传递下去，从而使这些性状的频率增加。
也许最简单的解释是，真菌会转移碳以保护自身的利益，培育多个宿主以确保其未来的食物供应。
如果接受者有可能回报，最终使捐赠者受益，那么利他主义就可能产生。树木之间的互惠是可能的，但许多互动可能是不对称的，例如成熟的树木和幼小的幼苗之间。
如果利他行为有利于亲属，从而传递捐赠者的基因，那么利他行为也可能进化出来。新兴证据表明，通过菌根网络进行的养分再分配更有利于亲属而非无关的植物。植物可能识别和回应其亲属的机制尚未完全研究清楚。
不幸的是，最受普及者青睐的解释，即树木输送资源以增强社群，是最不可能的。这将需要群体选择来对抗自然选择——在这种选择中，合作的群体胜过不合作的群体。当这些力量发生冲突时，自然选择几乎总是获胜，因为个体比群体多得多，而且更快速地更迭。
有趣的是，当菌根将资源从一种本土草转移到一种入侵杂草时，这被解释为寄生而非合作的证据。
过分强调合作具有误导性。森林地面是一个激烈竞争的场所。一棵成熟的枫树会产生数百万颗种子，平均只有一颗种子会长到树冠层。其余的都会死亡，无论有没有母亲的帮助。
在这场斗争中，树木有时可以促进彼此的生长。但这并不意味着森林像一个有机体一样运作。生态系统包含不断变化的生物多样性，这些生物之间存在不断变化的各种相互作用，包括积极的和消极的。
上次冰川期之后，不同的树种以不同的速度和不同的路线向北迁移。山毛榉-枫树林或橡树-山核桃树林并非作为一个整体移动。事实上，树木目前以过去或未来可能没有类似物的组合形式存在。
拟人化在科学中是禁忌，因为它欺骗我们的次数多于帮助我们的次数。树木不是人，森林也不是人类家庭甚至共和国。暗示它们是这样只会将我们引向虚幻的结论。
在采访中，西玛德曾说过，她有意使用拟人化和文化加权词汇，例如“母亲”——即使所讨论的树木既有雄性也有雌性——以便人们可以更好地与树木产生共鸣，因为“如果我们能产生共鸣，那么我们就会更关心它。”
树木是否需要具有人类的价值观和情感才能让我们让它们生存下去？支持保护的科学已经足够引人注目。关于地下世界的新发现已经足够令人兴奋。公众理应听到真实的故事，而没有人格化和牵强的隐喻的困扰。
这些干扰使我们无法面对现实：促进作用可能是真实的，但达尔文式的生存斗争也是如此。我们是道德生物，生活在一个非道德的世界中。大自然不认同我们的价值观，值得庆幸的是，我们可以选择不效仿大自然的所有方式。
在将植物视为客体或人类之间，我建议第三种方式：让我们努力从植物自身的角度去理解植物。植物与我们截然不同：沉默寡言、扎根于土壤且难以捉摸。我们需要迎接挑战，培养对与我们不同的生物的尊重——在它们各自复杂的身躯中，在它们复杂的互动中，在它们深不可测的生命中。
这是一篇观点和分析文章；作者或作者表达的观点不一定代表大众科学的观点。