你的肾脏就像过滤器。你的大脑就像电脑。你的消化系统就像管道。你的手的控制方式有点像木偶。这些比喻之所以存在，部分原因是医生和科学家们迫切希望找到可视化我们身体的方法，以寻求理解的辅助手段——额外的好处是，它不像真实事物那样令人感到不适。
所有这些都很有用，但我发现，还缺少一个。我们的身体像管道、杠杆或电脑，但最重要的是，它们像袋子。装在其他袋子里的袋子，再装在更多袋子里的袋子。我们的身体就像厨房水槽下塞满的旧袋子一样，是一种嵌套的袋子情况，还额外附赠了拇指和焦虑。这个类比让我思路清晰——当我难以理解解剖学时，我会寻找袋子。它给了我背景——弄清楚如何复制或进入我们各种各样的袋子是现代医学的关键组成部分。最后，它给了我安慰。生活毕竟没有那么复杂。它只是一系列的袋子，变得越来越奇特和专业。
如果这听起来像是失眠的人在半夜会产生的想法，那就是了。自从2020年的某个时候以来，我一直难以入睡，我相信我不是唯一一个。通过试验、错误、处方药和冥想应用程序，我找到了真正对我有效的一件事——研究人体解剖学。我的失眠症引导我进行了一场历时18个月的详尽搜索，寻找无聊的、自我提升的书籍，以便在昏暗的灯光下阅读。在粗略浏览了古典文学之后，我的目光落在了圣杯上。《临床导向解剖学》，一本砖头厚的巨著，重达六磅，共1153页。摩尔、戴利和阿古尔的《临床导向解剖学》，哈佛医学院“人体功能解剖学”课程的医学教科书。六个月后，我的书像任何一年级医学生的一样破旧，而我却对此着迷。我在Bluesky、TikTok 和 Instagram 上分享最令人着迷的解剖学事实，在一个名为“失眠解剖学学院”的系列中。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在等待睡眠最终降临的漫长时光里，我发现各种各样引人入胜的花絮——矛盾的是，人体解剖学真的会让你在晚上保持清醒。牙齿是关节，科学家们仍在研究将它们固定到位的韧带。有些人有额外的肋骨——来自他们颈部的最后一块椎骨。可以母乳喂养的人可能有额外的乳腺组织形成并释放乳汁——进入他们的腋窝。每一页都提供了一个新的奇怪事实，强调了我们的进化史和我们狂野的个体变异性。
我几乎翻不开一页而不会遇到一个袋子。你的皮肤？一个多层囊，容纳着你所有的内脏。在皮肤内部，袋子比比皆是。也许很容易想到胃，它是一根管子，顶部和底部被食管括约肌和幽门括约肌封闭，就像一个袋子。或者膀胱，一个临时的尿液储存袋。
还不止这些。心脏得到了不止一个而是两个袋子：一个坚韧的外层纤维心包和一个浆液性心包，保护心脏并将其牢固地固定在我们不断移动的胸腔中。大脑和脊髓被三重包裹，有三层脑膜。这些囊物理上保护着我们最脆弱和最重要的部分。在内部，还有另一个不同的囊——由连接细胞组成的血脑屏障，它可以防止大多数感染侵袭大脑。甚至子宫也是一个袋子——一个可以装满胎儿的袋子。胎儿与父母共同构建自己的内袋，形成胎盘，即保护和供应的父母和胎儿细胞层。
甚至你的肌肉也有袋子。执行相同功能的肌肉群，以及维持它们运转的神经和血管，被捆绑在一起，形成所谓的筋膜室。这些袋子非常紧，可能更适合描述为肉体真空包装立方体。这些袋子不仅仅是包装。它们减少摩擦，并且经常合并成肌腱。当其中一个袋子受伤或感染时，血液或感染会首先在袋子内部扩散，让医生可以预测它的去向并进行干预。
神经也侵入这些袋子，因此袋子网络可能是感觉性的，也可能是存储性的。科学家们仍在试图弄清楚如何操纵我们的肌肉包可以帮助提高活动能力或减轻疼痛。
袋子并没有就此止步。关节周围环绕着关节囊——紧密的双层袋子，带有薄薄的液体层，帮助我们的骨骼整齐地相互摩擦，使我们能够无痛地转动。
袋子并没有随着我们肉眼所能看到的而结束。每个细胞本身就是一个袋子，一层膜将其内容物与外界隔开。在这些细胞袋内，就像特别黏糊糊的俄罗斯套娃一样，是细胞器，微小的袋子，将它们自身的微化学物质分隔开来。细胞器可以各自具有不同的pH值，并将一些分子保持在内部，并将另一些分子排除在外。
就像你可能处理厨房水槽下的袋子一样，细胞甚至会重复使用和回收它们的一些袋子。称为囊泡的微小袋子包含化学信使。这些袋子将其内容物倾倒到细胞外部，并与细胞本身较大的袋子融合，只是在需要更多包装时被夹断并再次重复使用。生命本身可以归结为袋子：第一个细胞在与外界分离之前，在它拥有一个袋子之前，还不是一个细胞。
袋子不仅仅是失眠症患者的一种思维练习——而是我们的医学知识每天都在努力应对的东西。科学家和医生仍在研究，并且经常试图复制我们的许多天然袋子。有些人正在研究如何制造合成囊泡，以便在我们想要的时间和地点释放化学物质。另一些人则试图为早产儿建造人工胎盘。有些袋子可能是盟友，而另一些袋子可能更像是值得尊敬的对手。这是一场持续不断的斗争，为了开发新药来突破我们坚定的脑袋袋子，以治愈我们的精神疾病。
坐在我的解剖学课本旁，耐心地等待睡眠，我发现我的许多袋子既奇妙又令人欣慰。世界似乎可以无限复杂，充满了我们本应知道的事情，我们做得好或不够好的事情。但是人类的生活，构成我们爱、恨、评判和关心的物质东西呢？它只是从头到尾都是袋子。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。
本文的标题为“人体是由袋子组成的”，改编后收录在《大众科学》2024年6月刊中。