早年，我对周围的环境特别敏感。轻微的背景噪音都会破坏我的专注力。但随着我的成长，我培养了忽略干扰，只专注于实质内容的能力。
上个月，在我家附近的树林里进行例行的晨跑时，我不小心摔倒了，额头撞到了一块石头，手腕骨折。随后我去了马萨诸塞州总医院，额头上缝了两针，手臂上打了石膏。情况本来可能更糟。摔倒甚至还有一个额外的好处，它把我想从脸上移除的一颗痣给去掉了。我很幸运在午夜前回到家吃晚餐。第二天早上5点，我带着缠在整个脸上的绷带和左臂上的石膏，又开始了例行的慢跑。除了鸟类、兔子和鸭子，日出后没有人这么早出来注意到我的样子。这种情况并不觉得奇怪。我忽略了包裹在我身上的材料，就好像它们是新的衣服一样，完全专注于跑步。
在白天的在线会议中，我的博士后和学生们惊讶地发现，我没有休息，而是继续慢跑。我认为，人生的乐趣在于与挑战作斗争，以及克服障碍完成任务的努力。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道有关当今世界中塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在重重困难下实现目标，使人生值得活下去，并颂扬人类精神的韧性。最鼓舞人心的例子是斯蒂芬·霍金，他尽管因运动神经元疾病而瘫痪，无法说话，但他仍成为他那一代最杰出的物理学家之一。半个世纪以来，他一直坐在轮椅上。失去说话能力后，他通过语音生成设备进行交流，最初是通过手开关激活，最终——当他无法移动手指时——通过一块脸颊肌肉、面部表情和眉毛动作来激活。
2006年，霍金表示他最大的未竟愿望是前往太空。第二年，他乘坐一架减重飞机（俗称“呕吐彗星”）在佛罗里达海岸附近飞行，体验失重感。十年后，他前往纽约市，公开宣布突破摄星，这是第一个为星际旅行提供资金的倡议。随后，他访问了哈佛大学，参加黑洞计划的启动仪式。尽管在这次旅行中他已经74岁，霍金仍然辗转于一个又一个公共活动，包括在我家参加逾越节晚餐。他的看护人员注意到，在其中一个晚间活动结束后，他告诉他们：“我感到无聊。我们去酒店酒吧找点乐子吧。”
霍金的一生证明，人的身份是独立于包裹着它的自然或定制的身体状况的。许多其他例子介于我轻微的受伤和霍金极限之间，霍金极限被定义为人体大部分功能丧失的极端情况。那么，是什么确立了人的身份呢？当然不是一个功能齐全的身体，尽管它肯定需要一个功能正常的人脑。正如勒内·笛卡尔所说：“我思故我在。”
由于思想确立了一种身份感，因此一群人可以共享同一个身份。在基因工程的未来时代，人们可以想象人为地将一个基因密码复制到大量的副本，作为同卵双胞胎或多胞胎自然诞生的延伸。这将增加该基因组在太空旅行中遇到的危险情况下的生存可能性。未来前往火星或更遥远目的地的任务，可以由共享相同遗传物质的人类复制品组成，这样，如果其中一些人失踪，其他副本可能会幸存下来。这种方法将呼应古腾堡印刷机的影响，它在制作相同版本的《圣经》时，使它们中的每一本都不那么独特或珍贵。
2018年3月31日，霍金的葬礼在剑桥大学的大圣玛丽教堂举行，最后由冈维尔和凯斯学院的合唱团演唱了弗兰克·辛纳屈的歌曲《带我飞向月球》，歌词接着唱到“让我在星空中嬉戏”。他的遗体被安葬在伦敦的威斯敏斯特教堂后，一段六分钟的广播，取自他用合成声音所做的演讲，从西班牙的一个无线电天线向最近的已知黑洞A0620-00发射。
霍金的坚韧可以为我们未来的太空之旅提供灵感。先进的太空任务可能会携带处于霍金极限的实体的复制品，这些实体拥有一个共同的集体身份，独立于为它们服务的物理设备。如果我的身体没有撞到一块陆地上的岩石，并且暂时损害了它的一些功能，我就永远不会意识到这种引人入胜的可能性。