史前美洲最伟大的消失

秃鹰在空中懒洋洋地盘旋，一队游客沿着步道走进科罗拉多州的云杉峡谷。游客们小心翼翼地走着，沿着一系列之字形道路，到达北美洲最不可思议的村庄之一——一个由住宅区、储藏室、防御塔和仪式空间组成的迷宫，所有这些都藏在悬崖面上的一个大裂缝中。

当古代农民在公元 1200 年左右建造这些结构时，他们没有任何现代机械来建造游客步道。相反，居民们不得不沿着危险的道路搬运数千吨砂岩块、砍伐木材和其他材料，以建造位于梅萨维德国家公园的被称为云杉树屋的定居点。

“人们为什么要住在这里？这是一个重要的问题。这里不是一个容易到达的地方，”印第安纳州圣母大学的考古学家唐娜·格洛瓦茨基在废墟中走动时说。更令人费解的是他们在那里定居之后发生了什么。村民们在悬崖边的房屋里只住了一小段时间，然后所有人突然收拾东西离开了。居住在美洲西南部四角地区的其他农民也是如此，那里是科罗拉多州、新墨西哥州、犹他州和亚利桑那州等现代州（见“动荡的时代”）。

支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。

总而言之，在 1200 年代中期到 1285 年之间，将近 30,000 人从该地区消失了，使其成为人类历史上记录在案的最伟大的消失事件之一。曾经是北美人口最稠密的地区之一，几乎立刻变成了一片鬼域。

长期以来，考古学家一直在思考是什么驱使这些农民，即普韦布洛人的祖先，离开了他们的家园和农田。“这是西南部乃至世界史前史的标志性问题之一，”科罗拉多州科特斯市乌鸦峡谷研究所执行副总裁、考古学家马克·瓦里恩说。早期的学者指责游牧民族，即阿帕奇人和纳瓦霍人的祖先，暴力地驱逐了这些农民。在过去的几十年里，主要的解释已转向气候——1270 年代发生的严重干旱和寒潮。

但是，格洛瓦茨基、瓦里恩和其他研究人员的一系列研究揭示了一个更为复杂的答案。科学家们使用了详细的考古分析、精细的气候重建和计算机模型来模拟普韦布洛祖先家庭将如何应对他们的环境。跨学科战略使研究人员能够以前所未有的水平研究史前社会变革。“我们在这方面的考古细节非常详尽。无与伦比的细节，”科罗拉多大学博尔德分校的考古学家史蒂夫·莱克森说。

正在浮现的情况是一个被麻烦动摇直到最终崩溃的社会。在梅萨维德村庄空无一人之前的一个多世纪，政治动荡和一场巨大的干旱破坏了整个普韦布洛祖先的世界。成千上万的人从附近的地区搬到梅萨维德地区，使该地区的农业能力紧张，并侵蚀了既定的文化传统。这导致了进一步破坏社会的暴力冲突，促使一些人离开。当 1200 年代后期再次发生干旱时，剩余的人口大规模离开了。

政治不稳定、文化冲突、暴力、过度拥挤和干旱。普韦布洛祖先遇到的许多挑战在 2015 年似乎非常熟悉，当时数十万移民从中东和非洲逃往欧洲。当格洛瓦茨基回顾七个多世纪前在云杉树屋发生的事件时，她看到了许多相似之处。“出现了解体，以及这个政治制度的崩溃。这是一种拒绝，他们说，‘我们不能再以那种方式生活了。必须有更好的方式’。”

石工
是偶然的机会将格洛瓦茨基带入了普韦布洛祖先的世界。在开始读研究生之前，她在梅萨维德国家公园找到了一份夏季护林员的工作，在那里她爱上了那里的风景和考古学。在过去的 23 年里，她断断续续地研究该地区的古代人口。

在云杉树屋，格洛瓦茨基拿出一张地图，显示了她正在帮助公园进行的建筑分析的最新结果。这项工作非常艰苦——研究人员有时会坐在砂岩墙前几天，研究砂浆和岩石，以弄清楚该结构最初是如何建造的，然后随着时间的推移是如何改变的。

渐渐地，一个村庄的历史已经形成，表明人们在 1200 年左右在凹室里建造了第一批房间，并一直增加到最后一位居民在 85 年左右之后遗弃该地点。研究人员可以通过分析天花板中木制支撑梁的树木年轮图案，然后将它们与该地区已建立的树木年轮年表进行匹配，将建造日期缩小到一两年内。

尽管这项工作性质乏味，格洛瓦茨基说它永远不会失去吸引力。“有些房间是完全完好无损的，你可以站在里面——它们是在 1240 年代建造的。在这个国家，能够站在那时建造的东西中真的很神奇。”

悬崖住所是公园史前普韦布洛居民的最后手段。当农民在公元 600 年左右首次到达该地区时，他们定居在峡谷上方肥沃的高地上，这让他们更容易到达他们的田地。但是到了 1200 年，一些事情开始迫使他们越过边缘，进入砂岩悬崖中自然形成的大凹室。

由于一项名为乡村生态动力学项目 (VEP) 的重大跨学科努力，有关这一转变的见解正在浮现，该项目于 2002 年启动。这项耗资近 250 万美元的倡议由美国国家科学基金会资助，正在评估社会和环境因素如何影响大约从 600 年到 1300 年史前普韦布洛农民的人口，VEP 的首席研究员兼普尔曼华盛顿州立大学的考古学家蒂姆·科勒说。

在一项研究中，该团队利用该地区丰富的考古历史编制了一个包含 18,000 个史前遗址的数据库，这使他们能够测量人口及其随时间的变化。有了如此庞大的数据库，研究人员可以查看平均约 40 年的狭窄时间段内的人口变化。

“世界上没有多少地方的考古学家可以在如此离散的时间片中观察变化，”VEP 的共同首席研究员瓦里恩说。分析表明，人们至少在干旱来临前 15 年就开始离开梅萨维德地区。“看起来最终的人口减少始于涓涓细流，最终以洪水告终，”科罗拉多大学博尔德分校的考古学家斯科特·奥特曼说，他为该项目的人口分析开发了模型。

VEP 的另一部分研究了农民是如何养活自己的。研究人员使用来自树木年轮数据的温度和降水估计值，创建了一个模型，该模型显示了社区每年可以在哪里种植玉米（玉米），玉米是他们的主要食物来源。科勒说，对这种“玉米生态位”的计算很好地解释了有多少人定居在不同的地区。

该团队的最新数据显示，当生长条件改善时，人口密度激增，在某些地区翻了一番以上。但是有一个地方违背了这种模式：梅萨维德国家公园。当耕种变得更容易时，人们实际上从该地区搬走了。而且，矛盾的是，当情况变得艰难时，更多的人搬了进来。

科勒和他的同事认为，这些移动模式与地形有关。公园比周围的景观要高，因此降水更多。而且由于高地向南倾斜，冷空气会流走，使梅萨维德比周围的低地更温暖。因此，当该地区面临干旱或寒潮时，农民会聚集在更可靠的梅萨维德地区——科勒说，这是研究人员此前没有意识到的。“人们在这个地区工作了 100 年，我认为他们从未意识到这一点，”他谈到这种气候模式时说。

虚拟现实
VEP 研究人员还构想了一个过去的虚拟版本。该团队构建了一个景观的计算机模型，然后在其中播种了可以种植玉米、狩猎、收集水和木材并在无法获得足够资源时迁移到新地点的家庭。通过将模拟与考古记录进行比较，研究人员可以检查可能驱动古代人口迁移的因素。“这真的是一种新的考古学方法，”瓦里恩说。

科勒说，他有时会在模拟过程中打开图形，以观察代表家庭的点阵的行为。它们最初随机分散，四处奔波，直到它们的居民能够收获足够的资源。然后，它们形成定居点，这些定居点迅速发展到无法再维持自己的地步——因此这些家庭再次迁徙。但是科勒可以观看的时间是有限的。“即使在现代快速处理器上，当代理达到数千个时，速度也会减慢，它不再有趣了，”他说。

通过将模拟结果与实际人口数据进行比较，研究人员发现在 1100 年代和 1200 年代期间出现了一些有趣的差异。在模型中，农民在景观中的分布范围比实际情况更广。因此，似乎有某种因素导致真实的古代普韦布洛人比预期更紧密地聚集在一起。

科勒和他的同事们想知道恐惧是否可能是一个因素。为了找出答案，他们查阅了考古文献，并通过统计有多少骨骼有手臂骨折、颅骨骨折或其他与侵略行为一致的迹象，来追踪该地区随着时间推移的暴力程度。有些人显然死于大屠杀，甚至在某些地点发现了食人行为的证据。

研究人员去年报告说，在 600 年到 1000 年之间，梅萨维德地区相对和平，但暴力事件发生率在 1000 年代中期上升，并在 1200 年代后期再次飙升，就在古代普韦布洛人离开之前。“我们发现，人们比模型预测的聚集程度更高，尤其是在地表暴力事件频发的时候，”科勒说。

考古学家对使用基于主体的建模持有一些怀疑态度，但科勒表示，在这种情况下，这种建模非常有用：模拟结果与真实数据之间的不一致促使研究人员以新的方式看待暴力。“这种脱节为我们指出了有趣的问题，”他说。

大多数研究人员认为，大多数暴力行为发生在古代普韦布洛人社区内部：一个村庄为了食物资源攻击另一个村庄，或者邻居之间互相攻击。在某些时期，超过一半的骨骼都有外伤迹象。“他们是我们研究过的最暴力的社会之一，”科勒说。

但他们的所有麻烦并非都来自内部。在梅萨维德地区普韦布洛人离开前不久，在大屠杀遗址中出现了一些不同寻常的抛射物尖端，因此，入侵的游牧民族可能在迫使农民离开家园方面发挥了作用。

在 VEP 项目的下一阶段，研究人员计划研究粮食短缺如何导致暴力。新版本的基于主体的模型比上一版本更复杂，允许家庭形成社会群体，相互竞争以获得农业用地。领导者可能会出现，群体之间可能会爆发战斗，人们可能会从梅萨维德迁移到新墨西哥州南部更远的地区，许多古代普韦布洛人被认为在那里重新定居。

这一切都意味着处理能力的大幅提升，因此该团队将在未来的模拟中使用超级计算机，计划在今年晚些时候或明年初进行。科勒说，在该领域中，以前从未做过如此规模的研究。“考古学家并没有作为高性能计算环境用户的声誉，”他说。“但我认为这不会是这种工作的终点。”

在云杉树屋的废墟中，格洛瓦茨基采用了不同的方法。作为 VEP 项目的合作者，她并没有忽视干旱和短暂生长季节的重要性。但她专注于其他一些也给古代普韦布洛社会带来压力的因素。

线索就在填满云杉峡谷凹室的房屋中。建筑文献项目让格洛瓦茨基了解到，那里的居民和今天纽约或伦敦的人一样，不断更新他们的房屋。“即使当他们住在那里的时候，他们也在进行改造，增加墙壁和门，并进行所有这些改造。”

文化冲突
其中一些改动指向了戏剧性的事件。在 1200 年代中期，与一个创始家族相关的建筑物被烧毁：在一个房间和一个基瓦（一个充当家族仪式空间的圆形凹陷处）中可以看到火灾损坏。格洛瓦茨基说，这场火灾似乎不是偶然的。相反，它可能是所有权仪式变更的一部分，或者可能反映出有人将原始氏族之一驱逐出去。“至少，这表明在使用这些结构的氏族或家族中，或在当地的部分领导层中，发生了一些重大变化。”

凹室中的其他房间也被烧毁，包括一座可能用作防御结构的塔楼。她说，总而言之，这些建筑证据提供了村庄内部摩擦的详细视图。“发生了一些冲突，人们可能离开了，新来的人接管并改造了这些空间。”

在普韦布洛地区周围，有许多迹象表明在 1200 年代前后发生了文化变迁。格洛瓦茨基与其他一些考古学家认为，这种调整与当时世界那一部分地区政治忠诚的转变有关。

在 1000 年代中期和 1100 年代初期，普韦布洛人的权力中心位于梅萨维德地区以南约 150 公里的新墨西哥州查科峡谷。在 1100 年代，查科政治秩序的延伸出现在一个现在被称为阿兹特克遗址国家纪念碑的地点，该地点位于梅萨维德的中途。查科-阿兹特克文化是社会分层的，精英们住在大型住宅中。在北部的村庄中发现了小型精英“大房子”，这揭示了查科-阿兹特克政治秩序的广泛影响。

然后，1130 年到 1150 年之间的一场可怕的干旱显然削弱了该秩序，出现了新的实践类型。在梅萨维德地区，一些社区建造了更具包容性的空间，例如开放的广场，他们还拆除了部分大型基瓦的屋顶，允许更广泛地参与仪式。

公共和仪式空间的变化表明了查科-阿兹特克政体的衰落，该政体以前统一了普韦布洛世界。“正在发生的是，你正在经历这种瓦解和分裂，”格洛瓦茨基说。这可能导致了暴力的增加，并促使农民从高地村庄走向沿悬崖面的更安全的凹室。

这些政治动荡也可能部分解释了为什么人们在 1270 年代中期干旱袭击之前几十年就开始放弃梅萨维德地区。她说，政治不稳定、社会动荡，然后是糟糕的气候，这实在难以承受。“情况变得非常糟糕和令人不愉快，他们想逃离那里。”

科勒看到了与九世纪古典玛雅文明的崩溃以及今天中东发生的事件的相似之处。对于梅萨维德的迁徙，研究人员不仅可以详细了解人们离开的原因和时间，还可以了解之后发生的事情。“我们需要更好地了解移民流动，”他说。“我们拥有长远眼光的优势。”

寻求和平
无论是什么迫使普韦布洛人背井离乡，数以万计的人都离开了四角地区，去寻找更好的生活。而且很多人显然找到了他们想要的东西。当迁徙开始时，古代普韦布洛人向几个不同的方向迁移：一些向西南迁移到亚利桑那州，一些向南迁移到新墨西哥州南部。考古学家长期以来一直怀疑，许多人在新墨西哥州北部的格兰德河沿岸定居，该地区位于梅萨维德地区东南方向数百公里处。人口数据支持了这一假设，数据显示格兰德河地区变得更加拥挤；VEP 研究表明，在 1250 年到 1300 年之间，该地区的人口从 8000 人增加到 18000 人。奥特曼说，到 1300 年代初期，人口已接近 25000 人。

当他们在新的家园定居时，梅萨维德人彻底告别了他们过去的生活。科勒、奥特曼及其同事的分析表明，暴力事件发生率比以前低得多。普韦布洛人也做出了社会变革。“移民似乎并没有试图延续四角地区的社会和传统。他们试图将它们抛在身后，”奥特曼说。在 1300 年之后出现的普韦布洛村庄反映了一种更具社区性的社会类型，多个家庭共享基瓦，居民聚集在开放的仪式空间中。

研究过查科峡谷和阿兹特克遗址的精英住宅的莱克森说，政治也发生了变化。“他们摆脱了所有的贵族和国王，并且再也没有了。他们想出了如何在没有这种机构的情况下管理村庄。”

即使在今天，西南部普韦布洛村庄仍然秉持着一种平等主义的社会。奥特曼从崩溃后普韦布洛文化的演变中找到了灵感。“普韦布洛人不得不创造那些反映他们过去奋斗的价值观和制度，”他说。

而且，这种制度非常成功。他说，普韦布洛村庄比大多数其他美洲原住民社区保留了更强的文化和语言。“在梅萨维德迁徙之后出现的一些普韦布洛人已经能够承受 500 年的欧洲殖民统治，”奥特曼说。“可以说，这些社区比世界上几乎任何其他社会（当然是在美国境内）都更好地经受住了欧洲殖民统治。”

在云杉树屋，格洛瓦茨基看到了这些传统依然多么强大。就在几周前，她参加了一个研讨会，其中一些老师是普韦布洛人，他们演示了如何研磨玉米。即使是这种平凡的家务也带有了精神维度，因为老师们向曾经居住在悬崖住所的祖先献祭。对于现代普韦布洛人来说，这些有数百年历史的建筑并非废弃的遗迹，而仍然回荡着先人的灵魂。

“那真是一个美好的时刻，”格洛瓦茨基说。“我认为让普韦布洛文化真正有趣且可能独一无二的是普韦布洛历史的漫长弧线。我们可以从中了解到一个社会如何面对真正困难的时期、逆境，以及如何从根本上重组和改造他们的文化。”

本文经许可转载，最初于 2015 年 11 月 3 日发布。