当我第一次见到濒危的加拉帕戈斯象龟时，阳光正炙烤着大地。它们看起来像现代恐龙，懒洋洋地在布满鳞片、尘土飞扬的弓形腿上蹒跚而行。我递给其中最大的一只——一只300磅重的雌龟——一根胡萝卜，它用强壮的、像喙一样的颚咬住胡萝卜，利落地把它劈成两半。吃完后，它向前伸出长长的脖子，示意我轻轻地抚摸它的下巴。
这次亲密的接触并非发生在遥远的加拉帕戈斯群岛的荒野沙漠中——我身处3000多英里之外，在纽约长岛郊区一个白色栅栏环绕的后院里。“皮威”、“麦克辛”和“托尼”这三只在我周围爬行的乌龟属于迈克尔·索皮奥斯，他是一位面带微笑、戴着眼镜的67岁研究生导师，也是长岛大学波斯特分校的政治学教授。
索皮奥斯多年来一直研究加拉帕戈斯象龟，他能轻松地背诵出关于它们在野外历史的事实——从过去和现在的人口数量到科学家和非营利组织为补充其数量所做的最新努力。他说他饲养它们是出于对该物种保护的考虑。他的乌龟看起来健康而满足——反映出它们的饲养者明显的责任心和爱心。但索皮奥斯担心其他主人可能没有那么专注于他们动物的福祉。“我的目标是教育其他人了解这些奇妙的生物，希望有一天能够把我繁殖的一些乌龟送给动物园，”他解释道。“我担心有些人想拥有加拉帕戈斯象龟的唯一原因是为了赚钱。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在美国各地，业余爬虫学爱好者——无论是出于保护、利润还是两者兼而有之的动机——都能够拥有、繁殖、出售和交易加拉帕戈斯象龟和其他外来爬行动物，这归因于联邦野生动物法律的漏洞，这些漏洞使得这一切相对容易。这些法律也没有为野生动物官员系统性地打击私人主人的虐待或忽视行为提供法律结构。几位对美国宠物爬行动物行业有深入了解的专家表示，这是一个巨大的摇钱树，经常将野生动物置于没有能力照顾它们的人手中——有时会导致乌龟死于营养不良、疾病和死亡。尽管联邦特工密切追踪圈养外来哺乳动物的数量——基于动物福利和人类安全的理由——但不存在此类全国性法律来保障相对不可爱的爬行动物的福祉。
根据美国鱼类和野生动物管理局（FWS）根据《信息自由法》获得的数据，索皮奥斯是去年获得授权在美国交易圈养繁殖的加拉帕戈斯象龟的77人之一，他们持有所谓的圈养繁殖野生动物注册（CBW）。当交易跨越州界发生时，濒危动物的买家和卖家需要单独的FWS州际贸易许可证。
根据《濒危物种法》（ESA），FWS只能向致力于保护稀有物种的人发放这些许可证。FWS许可证网页警告申请人，“将受保护物种作为宠物与ESA的目的不符，ESA的目的是保护物种和恢复野生种群。”然而，许多野生动物专家和活动家认为这太模糊了，使得不合格的个人很容易获得许可证——从而为滥用和商业剥削地球上一些最脆弱的动物物种打开了大门——包括加拉帕戈斯象龟。如今仅剩下15,000只，属于最初15个亚种中的11个——所有亚种都被国际自然保护联盟列为易危至极危。在17世纪至19世纪期间，超过10万只乌龟被海盗、捕鲸者和海商杀死（主要是为了食物）。
尽管CBW注册和州际贸易许可证的目的是允许合格的个人参与保护工作，但专家承认，并非所有申请这些认证的人都以保护为目标。“CBW注册用于教育和保护性繁殖，而不是商业宠物贸易。但确实有一小部分乌龟爱好者、私人主人或饲养员对金钱方面感兴趣，”FWS国际许可部门主管蒂莫西·范·诺曼说。他说，一些乌龟可能被虐待，但定期筛查和起诉虐待行为不在他的机构的职权范围之内。
与哺乳动物和鸟类不同，加拉帕戈斯象龟和其他爬行动物不受《动物福利法》的保护。该法律规定，用于商业展览、研究、贸易和运输的动物（包括外来和濒危物种）的所有者和饲养员必须保持最低的护理标准，以确保动物的福祉。美国农业部负责执行此项法律，并可能定期检查可能也饲养加拉帕戈斯象龟的许可设施。但它们作为福利通常在美国不受监管。“除了CBW之外，没有联邦计划或努力来管理加拉帕戈斯象龟，”范·诺曼说，他补充说，每年在CBW下注册的乌龟并未涵盖美国拥有的所有圈养加拉帕戈斯象龟。“拥有乌龟不需要联邦许可证，因此可能存在的数量比我们统计的要多。”
FWS对CBW收取200美元的申请费，对州际贸易许可证收取100美元，并在《联邦公报》上列出申请以征求公众意见。FWS询问申请人他们的动物将如何用于有助于物种保护的教育、科学和/或圈养繁殖计划。这旨在降低虐待风险，并阻止参与宠物贸易的人。州和市可能会要求额外的许可证才能拥有濒危和外来野生动物，这些法规也旨在阻止虐待和商业剥削。
根据FWS的数据，自2002年以来，该机构收到了112份CBW许可证申请，拒绝了11份，部分批准了5份。批准和部分批准的许可证总共允许在美国各地交易最多830只加拉帕戈斯象龟。这不包括爬行动物爱好者拥有和繁殖但未交易的乌龟数量。根据范·诺曼的说法，由于持有过期CBW许可证的人仍然被允许拥有和繁殖加拉帕戈斯象龟，“可能存在的数量比我们统计的要多。”
索皮奥斯说，繁殖、交易和饲养加拉帕戈斯象龟既不容易也不便宜：“许可过程相当耗时——乌龟护理也是如此——当然，为这些生物设置合适的住所并喂养它们也需要花费大量金钱。”但他表示，他对加拉帕戈斯象龟保护的承诺超过了饲养他的动物的时间和费用。“我真的很喜欢这个物种，并想教育其他人了解它们，而我可以通过拥有它们来做到这一点，”他说。
索皮奥斯说，他花了大约7000美元购买了他的年轻雄性乌龟托尼。像他拥有的两只成年雌龟——皮威和麦克辛——这样的雌龟价值可能超过20,000美元，而成年雄龟的价值可能高达60,000美元，因为它们在市场上不太容易获得。像许多龟类物种一样，刚孵化的加拉帕戈斯象龟的性别取决于孵化温度——较高的温度意味着更多的雌性。许多加拉帕戈斯象龟的交易在线上进行。“我认为大多数加拉帕戈斯象龟的主人都将物种的福祉放在心上，但肯定有些人是为了钱，”索皮奥斯说。“我知道围绕它们的销售存在一个行业，但在我看来，赚钱不应该是拥有这些动物的目的。”
尽管FWS对濒危物种贸易进行了监管，但即使快速在线搜索“出售加拉帕戈斯象龟”也会显示出一定的商业活动。在一个列出约二十几种乌龟物种分类广告的网站上，最近一份关于一只三岁雌性加拉帕戈斯的通知写道：“2013年生产，这是一只令人惊叹的动物，看起来非常女性化。16磅重，15英寸长。完美。仅限内华达州销售或CBW。9,000美元。”尽管许多广告都非常注重美观——光滑的壳、较大的尺寸——但没有一个提到对保护的承诺，而这应该是FWS对所有濒危物种销售进行审查的品质。
在另一篇在线帖子中，佛罗里达州的一位爬行动物饲养员鼓励有兴趣的个人“加入孵化通知邮件列表”，以获取该饲养员的加拉帕戈斯象龟的信息，并展示了数十张手掌大小的幼龟和巨大的成年龟的出售照片——其中一些龟壳明显“隆起”或呈尖刺状。根据纽约龟和乌龟协会的野生动物康复师兼主任洛里·克莱默的说法，这种情况表明营养不良，是护理不当的常见迹象。该组织负责照顾纽约市生病或非法获得的乌龟和陆龟。“加拉帕戈斯象龟应该有漂亮、圆形、圆顶形的壳，”克莱默说。“隆起是一种使壳变得凹凸不平、形状不规则的情况，可能是饮食不当、气候或栖息地的迹象。”
克莱默尚未被要求康复加拉帕戈斯象龟，但她说她最近参与了“许多”非洲盾臂龟或苏卡达陆龟（世界第三大陆龟，重约200磅（90公斤））的查获和移交，主要是因为它们长得太大，人们无法负担得起照顾它们的费用。“人们倾向于在乌龟和陆龟小而可爱时购买它们。在这个年龄段，人们没有意识到它们会长多大，寿命有多长，需要多大的空间或吃多少食物。”加拉帕戈斯象龟可以长到550磅（250公斤），长度超过150厘米。
美国人道协会（HSUS）担心FWS许可程序可能不够有效，因此发布了一份请愿书，呼吁修改ESA法规。美国人道协会（HSUS）发布了一份请愿书，呼吁修改ESA法规。这些修正案将增加FWS的监督活动，提高濒危物种所有权的门槛，并提高许可和公众意见征询过程中的透明度。潜在的和现有的加拉帕戈斯象龟和其他外来野生动物的所有者将在被允许购买、出售和繁殖动物之前接受更严格的筛选，提出更广泛的申请问题，并且必须支付更多的申请费用。HSUS希望这些改变将提高外来动物所有权的门槛，增加只有专注于保护的合格人员才能获得许可证的机会。“FWS人手不足，资源严重受限，尤其是他们的许可办公室充斥着申请，我们认为这导致了分析不如我们希望的那么严格，”HSUS野生动物和动物研究高级律师安娜·弗罗斯蒂克说。
索皮奥斯的乌龟以新鲜的剪草、蒲公英绿叶、胡萝卜、自家种植的木槿花和进口的仙人掌花为食。它们始终可以获得新鲜的水——“波兰泉，和我喝的一样，”索皮奥斯说。他建造了一个带有天窗和一套全光谱UVA和UVB灯的大型加热棚，以帮助保持他的乌龟健康。他说他随时都有他信任的兽医待命。
一些参与加拉帕戈斯象龟保护工作的人说，像索皮奥斯这样的私人主人，他们花费必要的时间和金钱为他们的动物提供充分的照顾，不应因拥有濒危动物而受到污名化。动物园和水族馆协会加拉帕戈斯象龟物种生存计划项目主任埃德·路易斯，他同时负责奥马哈亨利道利动物园和水族馆的保护遗传学，他说繁殖加拉帕戈斯象龟的私人个体有助于为动物园储备动物，在那里，乌龟充当加拉帕戈斯群岛正在进行的保护工作的形象大使。
总部位于美国的加拉帕戈斯保护协会是致力于保护和增加野生加拉帕戈斯象龟数量的主要国际组织之一。该组织的目标是通过分析加拉帕戈斯群岛物种面临的生态挑战，然后启动帮助重新populate每个岛屿的各种本地亚种的计划，使爬行动物的野生种群恢复到历史数量——达到或超过100,000只个体。该组织正在进行的一些项目包括根除吃掉卵和幼龟的入侵老鼠，通过控制入侵植物来保护栖息地，以及在岛屿上建立的三个苗圃中繁殖动物。
然而，对当前FWS许可证要求的批评者表示，私人个体对加拉帕戈斯象龟的所有权和贸易分散了对加拉帕戈斯保护协会等实地保护工作的注意力。有些人坚持认为，大多数拥有濒危爬行动物的私人个体这样做是为了促进自己的利益——而不是为了帮助拯救该物种。
“许多非专家在他们的后院拥有濒危的加拉帕戈斯象龟，并声称正在为该物种的保护做出贡献，这一事实非常非常可疑，”HSUS圈养野生动物专家丽莎·沃思内说。“不幸的是，‘保护’是那些有能力负担得起的人将野生动物作为宠物饲养的常见借口。”