20世纪之交的一个深夜，年轻的医生马格努斯·赫希菲尔德在德国诊所的门口发现了一名士兵。这个人心烦意乱、焦躁不安，前来坦白自己是Urning——一个用来指代同性恋男性的词。这解释了他为何在黑夜掩护下前来；谈论这些事情是危险的。德国刑法中臭名昭著的“第175条”将同性恋定为非法；一个被如此指控的男人可能会被剥夺军衔和头衔，并被投入监狱。
赫希菲尔德理解这位士兵的困境——他自己既是同性恋又是犹太人——并尽力安慰他的病人。但是这位士兵已经下定了决心。那天是他婚礼的前夜，一个他无法面对的事件。不久之后，他开枪自杀了。
这位士兵将他的私人文件遗赠给了赫希菲尔德，以及一封信：“想到您能够为[未来]做出贡献，当德意志祖国以更公正的态度看待我们时，”他写道，“使我临终的时刻感到欣慰。” 赫希菲尔德将永远为这不必要的损失所困扰；这位士兵称自己为“诅咒”，只适合去死，因为异性恋规范的期望，在婚姻和法律的强化下，没有给他这种人留下任何空间。赫希菲尔德在《世界大战性史》中写道，这些令人心碎的故事，“将[德国的]整个悲剧展现在我们面前；他们拥有什么样的祖国，他们为之奋斗的是什么自由？” 在这场孤独的死亡之后，赫希菲尔德离开了他的医疗诊所，开始了争取正义的征程，这将改变酷儿历史的进程。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事能够拥有未来。
赫希菲尔德寻求专注于性健康，这是一个日益受到关注的领域。他的许多前辈和同事认为同性恋是病态的，他们利用心理学的新理论暗示这是一种精神疾病的迹象。相比之下，赫希菲尔德认为，一个人可能天生具有不符合异性恋或二元性别类别的特征，并支持“第三性”（或Geschlecht）自然存在的观点。赫希菲尔德为不墨守成规的个体提出了术语“性中介者”。这个保护伞下包括他认为的“情境性”和“体质性”同性恋者——这承认了双性恋实践通常是一个谱系——以及他所谓的“异装癖者”。这个群体包括那些希望穿着异性服装的人，以及那些“从他们的性格来看”应该被认为是异性的人。一位曾与赫希菲尔德共事的士兵描述说，穿女装的机会是“至少在某一刻成为一个人”。他同样认识到，这些人可能是同性恋或异性恋，这在今天对跨性别者来说经常被误解。
马格努斯·赫希菲尔德，性研究所所长，在未注明日期的肖像照中。图片来源：Magnus-Hirschfeld-Gesellschaft e.V., 柏林
也许更令人惊讶的是，赫希菲尔德将那些没有固定性别的人也包括在内，类似于今天的性别流动或非二元性别认同的概念（他将法国小说家乔治·桑也算在其中）。对赫希菲尔德来说最重要的是，这些人是“按照他们的本性”行事，而不是违背本性。
如果这在当时看起来非常具有前瞻性，那确实如此。甚至可能比我们100年后的想法还要前卫。当前的反跨性别情绪集中在跨性别既是新事物又不自然的想法上。在英国法院2020年限制跨性别者权利的裁决之后，《经济学人》杂志的一篇社论认为，其他国家应该效仿，《观察家报》的一篇社论赞扬法院抵制了儿童接受性别肯定医疗保健作为变性的一部分的“令人不安的趋势”。
相关文章：跨性别身份研究的令人不安的历史
但历史见证了性别和性取向的多样性。赫希菲尔德认为苏格拉底、米开朗基罗和莎士比亚是性中介者；他认为自己和他的伴侣卡尔·吉泽也是如此。赫希菲尔德在性学领域的先驱理查德·冯·克拉夫特-埃宾在19世纪就声称同性恋是自然的性变异和先天性的。
赫希菲尔德对性中介者的研究不是一种潮流或时尚；相反，它认识到人们可能天生具有与其出生时被指定的性别相反的本性。在那些强烈渴望以异性身份生活的情况下，他认为科学应该提供一种变性的手段。1919年初，他购买了柏林的一栋别墅，并于7月6日开设了Institut für Sexualwissenschaft（性研究所）。到1930年，它将进行世界上首批现代性别肯定手术。
安全的场所
该研究所是一栋角落建筑，两侧有翼楼，是一颗建筑瑰宝，模糊了专业和私密生活空间之间的界限。一位记者报道说，它不可能是科学研究所，因为它布置精美、豪华，并且“到处都充满生机。” 它公开的目的是成为一个“研究、教学、治疗和避难”的场所，可以“使个人摆脱身体疾病、心理痛苦和社会剥夺”。赫希菲尔德的研究所也将成为一个教育场所。在医学院期间，他经历过这样的创伤：眼睁睁地看着一个同性恋男人被赤身裸体地带到课堂前，被辱骂为堕落者。
赫希菲尔德将提供性教育和健康诊所、避孕建议以及关于性别和性取向的人类学和心理学研究。他不知疲倦地努力推翻第175条。由于无法做到这一点，他为他的病人合法地获得了“异装癖者”身份证，目的是防止他们因公开穿着和以异性身份生活而被捕。该研究所还包括为女权主义活动家提供的办公室，以及旨在消除关于性取向的迷思的性改革期刊印刷社。“爱，”赫希菲尔德说，“像人一样多种多样。”
该研究所最终将收藏一个关于性取向的巨大图书馆，收集多年，包括稀有书籍以及男性到女性（MTF）手术变性的图表和方案。除了治疗精神科医生外，他还聘请了妇科医生路德维希·列维-伦茨。他们与外科医生埃尔温·戈尔班特一起进行了男性到女性的手术，称为Genitalumwandlung——字面意思是“生殖器转换”。这分阶段进行：去势、阴茎切除术和阴道成形术。（该研究所当时只治疗跨性别女性；女性到男性的阴茎成形术直到1940年代后期才开始 практикуется。）患者还将接受激素治疗，使她们能够长出自然的乳房和更柔和的面部特征。
他们开创性的研究，经过细致的记录，引起了国际关注。然而，法律权利和承认并没有立即随之而来。手术后，一些跨性别女性在寻找工作以养活自己方面遇到了困难，因此，有五人在研究所本身受雇。通过这种方式，赫希菲尔德试图为那些改变后的身体与他们出生时被指定的性别不同的人提供一个安全的空间——包括，有时，免受法律的保护。
1926年莉莉·艾尔伯的肖像，她是赫希菲尔德的病人之一。艾尔伯的故事启发了2015年的电影《丹麦女孩》。图片来源：https://wellcomeimages.org/indexplus/image/L0031864.html (CC BY 4.0)
值得生存的生命
早在1919年就存在这样一个研究所，承认性别认同的多样性并提供支持，这让许多人感到惊讶。它本应成为构建更美好未来的基石。但是，当该研究所庆祝成立十周年时，纳粹党已经开始崛起。到1932年，它已成为德国最大的政党，通过针对移民、残疾人和“基因不健康者”的民族主义来壮大其队伍。魏玛共和国因经济危机而削弱，并且没有获得多数席位，最终崩溃。
阿道夫·希特勒于1933年1月30日被任命为总理，并颁布政策，以清除德国的Lebensunwertes Leben，即“不值得生存的生命”。最初只是一个绝育计划，最终导致了数百万犹太人、罗姆人、苏联和波兰公民——以及同性恋者和跨性别者的灭绝。
当纳粹在1933年5月6日袭击该研究所时，赫希菲尔德不在国内。吉泽带着他能带走的少量东西逃走了。部队蜂拥而至，冲进大楼，搬走了赫希菲尔德的青铜半身像和他所有珍贵的书籍，他们将这些书籍堆在街上。很快，一场高耸的篝火吞噬了超过20,000本书籍，其中一些是帮助为不墨守成规的人提供史学的稀有副本。
这场屠杀在德国新闻影片中闪烁。这是纳粹焚书事件中最早也是规模最大的一次。纳粹青年、学生和士兵参与了这场破坏，而影片的旁白宣称，德国政府已将“过去的知识垃圾”付之一炬。这些藏品是无可替代的。
列维-伦茨和赫希菲尔德一样是犹太人，他逃离了德国。但出人意料的是，他的合作者戈尔班特，曾与他一起进行了支持性手术，加入了空军，担任首席医疗顾问，后来还为达豪集中营的残酷实验做出了贡献。赫希菲尔德的肖像将被复制在纳粹宣传品上，作为对完美的异性恋雅利安种族的最坏的冒犯者（既是犹太人又是同性恋）。
在纳粹袭击事件发生后，吉泽与赫希菲尔德和他的门生李世同（一名医学生）在巴黎会合。这三人将继续作为伴侣和同事共同生活，希望重建研究所，直到巴黎日益增长的纳粹占领威胁迫使他们逃往尼斯。赫希菲尔德在1935年逃亡期间突发中风去世。吉泽于1938年自杀身亡。童放弃了在香港开设研究所的希望，在国外默默无闻地度过了一生。
随着时间的推移，他们的故事在流行文化中重新浮出水面。例如，在2015年，该研究所是电视剧《透明家庭》第二季的主要情节，赫希菲尔德的一位病人莉莉·艾尔伯是电影《丹麦女孩》的主角。值得注意的是，医生的名字从未出现在启发这部电影的小说中，尽管有少数例外，但赫希菲尔德诊所的历史实际上已被抹去。事实上，即使纳粹新闻影片仍然存在，焚烧图书馆的照片也经常被转载，但很少有人知道它们展示的是世界上第一家变性诊所。即使是那张标志性的照片也被去语境化了，成为一场无名的悲剧。
纳粹的理想是基于伪装成基因优越性的白色、顺性恋（即，顺性别和异性恋）男性气质。任何偏离者都被认为是堕落的、不道德的，并且应该被彻底消灭。最初旨在“保护”德国青年和建立健康家庭的项目，在希特勒的领导下，变成了种族灭绝的机制。
纳粹最早也是规模最大的焚书事件之一摧毁了性研究所的图书馆。图片来源：Ullstein Bild 和 Getty Images
对未来的警示
即使时间向前推进，未来也并不总是能保证进步，而性研究所的故事为我们当今的时刻敲响了警钟。当前的立法，甚至呼吁将跨性别儿童与支持他们的父母分开，都与那些针对所谓的异常生命的恐怖运动惊人地相似。
研究表明，在早期获得的、支持性的激素治疗可以降低跨性别青少年的自杀率。但有些人拒绝接受跨性别身份是天生的证据。进化生物学家理查德·道金斯最近因将跨性别者比作蕾切尔·多勒扎尔（一位冒充黑人女性的民权活动家）的言论而被剥夺了“年度人道主义者”奖，就好像性别转换是一种欺骗行为。他的言论是在佛罗里达州旨在禁止跨性别运动员参加体育运动的立法和阿肯色州拒绝为跨性别儿童和青少年提供支持性护理的法案出台后发表的。
回顾赫希菲尔德研究所的故事——他的不仅是手术方案，还有跨性别支持性护理社区、身心治疗和社会变革的方案——很难不去想象一个可能存在的历史。如果“性中介者”确实以“更公正的态度”被看待，那么可能会建立什么样的未来？尽管如此，这些先驱者及其英勇的牺牲有助于加深世界各地 LGBTQ+ 群体的自豪感和遗产感。当我们今天面对压迫性立法时，愿我们从研究所的历史中找到希望，并从决心抹去它的纳粹分子那里得到警示。