2012年6月28日，德克萨斯州布鲁克斯县拉坎蒂纳牧场的一名工人在照料野生动物喂食器。他在地上，在长满了牧豆树的灌木丛中，发现了他认为是散落在直径八英尺区域内的骨头。
布鲁克斯县警长办公室的一名副警长当天晚些时候赶到。根据报告，动物已经来过那里，并在骨头上留下了牙印。那里有缠结成团的黑色头发、撕破的衣物和一些个人物品——一个背包、四包鸡肉味方便面、驱虫剂、牙刷和一包未开封的萨尔萨佛得角多力多滋。
不久之后，在距发现尸体地点约 10 英里的法尔弗里亚斯县城的神圣之心墓园举行了贫民葬礼。遗骸和个人物品被转移到当地一家殡仪馆，并被分配了一个州死亡记录编号：0425。
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
这些遗骸似乎是一位通过墨西哥非法越境的移民的。在这条 2000 英里的分界线上，美国边境巡逻队每年逮捕数十万移民，其中一些是独自旅行的儿童。尝试这次旅行的人数远远超过官方记录中的数字。他们是为了逃离家乡的混乱——帮派暴力、毒品走私、经济崩溃以及无效和腐败的政府。在夏季气温达到三位数的平坦、毫无特征的地形中，移民常常因脱水、疲惫、疾病或受伤而死亡，或者在被人口走私者遗弃后，他们常常只是迷失在无尽的灌木丛中。
如果 0425 死在亚利桑那州，当局会进行尸检，将 DNA 样本提交给各个政府数据库，如果找到匹配项，他们会将身份信息传递给死者推定原籍国的领事馆，然后由领事馆负责通知家属。然而，德克萨斯州在应对涌入方面遇到了麻烦。随着其他州收紧控制，无证移民涌向德克萨斯州。在 2011 年 10 月至 2014 年 10 月期间，约有 685 人在德克萨斯州丧生，而加利福尼亚州、亚利桑那州和新墨西哥州加起来约为 540 人。
在发现尸体的布鲁克斯县，三分之一的居民生活在贫困线以下。该县既没有基础设施，也没有财政资源来应对边境沿线的涌入。因此，遗骸常常只是被扔进神圣之心墓园和其他墓地的地下，而没有任何尝试去弄清死者是谁。
当贝勒大学的法医人类学家洛里·E·贝克第一次听说神圣之心墓园随意进行埋葬的方式时，她感到震惊。贝克曾于 2001 年帮助秘鲁调查该国的人权侵犯事件，她组建了一支由法医科学家和学生组成的小团队，挖掘神圣之心墓园边境穿越者的遗骸并辨认他们的身份。
该小组开始工作，就像他们在进行考古挖掘一样。他们没有挖掘废墟，而是开始了精确而繁琐的任务，即挖掘和记录遗骸和个人物品。
他们处理的首批案件之一是 0425。
构建生物学特征
在 2013 年春末的几周挖掘中，科学家们挖掘出了大约 70 名移民，远远超出预期。有些被装在牛奶箱里；另一些则混合在一个尸袋里。还有一些根本没有墓碑——甚至连可能写着“身份不明的女性”的简单标志都没有。“我们知道我们必须始终预料到意外，”该小组的非正式座右铭的克丽斯塔·莱瑟姆在 2014 年一篇名为“超越边界”的博客文章中写道。莱瑟姆是印第安纳波利斯大学分子人类学实验室的主任，并自愿担任团队负责人之一。
莱瑟姆带来了四名研究生来到布鲁克斯县。工作条件极具挑战性。除了高温和潮湿——以及蜘蛛、蝎子、蛇和火蚁——之外，完全没有任何地图或笔记记录埋葬的数量和性质。“我们不知道他们是被埋在可以保护他们的木箱里还是只是埋在塑料里，”莱瑟姆说。“因此，我们必须非常缓慢地使用小型手动工具，以免可能损坏遗骸。”
该团队在墓地使用绳索创建了一个网格系统。科学家测量了挖掘正在进行的任何点（地上或地下）到网格上固定点的距离。通过这种方式，他们可以记录在各个地表层中出现的所有事物，并最终编制出该地点的全面地图。
0425 的遗骸于 2013 年 7 月被分配给德克萨斯州立大学法医人类学中心的生物人类学家凯特·斯普拉德利。斯普拉德利是一位年轻的 42 岁女性，神情严肃，她说她之所以受到激励兼职从事这项工作，是因为她觉得这将使她的教学和研究充满重要的服务使命。
在最初的遗骸编目中，0425 看起来像一个相对简单的案例。归档的官方报告将遗骸与阿雷利·诺埃米·布兰科·索萨联系起来，她是一位 39 岁的萨尔瓦多妇女。这个名字来自一张国民身份证，这张身份证就放在拉坎蒂纳牧场散落的骨骼不远处，警长办公室认为这是布兰科·索萨的身份证。与其他只能找到少量骨骼的案例不同，这具骨骼几乎完整无损。
法医人类学中心有成排的钢桌，一张叠在另一张之上。每张桌子上都放着一副骨骼，小心地摆放着，以保持骨骼的正确解剖位置——每张桌子上，桡骨必须紧挨着尺骨。斯普拉德利首先对 0425 进行了骨骼和随附个人物品的摄影清单。即使拥有几乎完整的骨骼和最先进的法医工具，对 0425 的积极身份识别也变成了一项出人意料的艰巨任务。
在清点过程中，斯普拉德利的团队在右鞋鞋垫下发现了另一张国民身份证。它属于一位 37 岁的洪都拉斯籍妇女，这让人怀疑 0425 是否真的是布兰科·索萨。
然后，法医团队开始编制 0425 的生物学特征——对性别、祖籍、年龄和身高的分析以及牙齿记录。研究人员继续将遗骸浸泡在热水中和清洁剂中——这个过程称为浸渍法，通过松开软骨、韧带、肌腱和其他软组织来加速自然腐烂。骨骼被晾干、清点和装箱——并存放在容器中数月。
这项工作可能面临的最大挑战是找到足够的资金来进行法医分析。联邦政府和地方政府都没有为辨认非美国公民的赤贫移民提供资金。缺乏资金意味着生物学特征所需的各种实验室程序不得不等待。这些志愿科学家面临的困境在斯普拉德利起草的一份资助提案中得到了体现，该提案读起来就像一份充满激情的求助呼吁。她将 2012 年在布鲁克斯县发现的移民遗骸数量与波音 737 的乘客容量进行了比较。“如果一架 737 坠毁，它将被视为一场大规模灾难，并且州政府资金将用于协助乘客的遗体回收和身份识别，”她写道。“由于这些移民死亡事件累积缓慢，尽管发生在同一地理位置，但它们不被视为大规模灾难，也没有资金被释放以充分处理这种特殊的大规模死亡事件。”
在 0425 的骨骼被发现一年零近九个月后，即 2014 年 3 月 20 日，斯普拉德利和她的学生们得以重新开始分析 0425 的特征。在这些案例中，初步识别一个人身份的最基本细节（性别和身高）并不总是简单的事情，因为遗骸已经退化并且关键骨骼缺失。相对完整的骨骼意味着斯普拉德利能够对骨盆进行完整评估。包括腹弓、耻骨下凹和左髋骨内侧坐骨耻骨在内的一组骨盆骨骼，使她的团队能够“100% 概率”确认 0425 是女性，根据斯普拉德利合着的一份报告。
科学家们使用另一种技术来估计 0425 的身高。这种技术被称为完全解剖法，它测量从脚跟到头部身体中线的骨骼。该方法最初是为测量奥地利毛特豪森集中营中在第二次世界大战期间丧生的法国人的身高而开发的。它表明 0425 的身高在四英尺八英寸到五英尺之间。
估计 0425 的年龄更具难度。一些专家表示，仅依靠骨骼遗骸几乎不可能确定个体死亡时的确切年龄，因为有些人骨骼的磨损程度比其他人更严重。斯普拉德利和她的团队查看了骨骼的结构，以确定死者有多大年纪。分析表明，0425 的骨骺（身体较长骨骼的末端部分）尚未完全融合，这表明她的一生承受着高度的身体压力或营养匮乏，这可能会阻碍她童年的生长。“随着年龄的增长，”斯普拉德利解释说，“骨骺会融合，因此你知道你正在处理的至少是 20 多岁的成年人。” 0425 的未融合骨骼得出的年龄估计值在 20 岁到 35 岁之间。
她来自哪里？
斯普拉德利接下来试图通过分析 0425 的颅骨来确定祖籍。当她作为一名研究生研究非洲血统个体的颅骨时，她获得了颅骨测量分析方面的专业知识，她发现童年时期的身体压力可能会导致骨骼结构发生变化。该团队通过使用数字化仪创建颅骨的三维计算机模型，收集了分析所需的数据。然后，这些信息被输入到一个名为 FORDISC 3.1 的程序中。该程序可以将 0425 的颅骨与现有关于特定祖籍人群的颅骨形状的数字参考数据进行比较。
对于拉丁美洲人来说，进行这些比较是艰巨的。没有完善的西班牙裔骨骼收集作为参考来源。大多数数据来自 19 世纪末和 20 世纪初美国欧裔和非裔美国人的骨骼收藏。数据的缺乏意味着西班牙裔的祖籍在法医调查中常常仍然是一个谜。在最坏的情况下，确定祖籍的尝试可能会导致完全的混乱。“当应用于被认为是[男性]西班牙裔的个体时，被认为是白人的方法通常会提供女性的性别评估，”斯普拉德利说。“如果性别不正确，就不会有人被识别出来。”
虽然斯普拉德利对 0425 进行的颅骨测量显示她的祖籍为“可能是西班牙裔”，但该名称未能确定该女性来自墨西哥、危地马拉、萨尔瓦多还是智利——或者，例如，对于墨西哥人来说，她的家是在瓦哈卡还是韦拉克鲁斯。同样缺失的是任何对种族或部落群体进行分类的方法——玛雅人、萨波特克人、辛卡人、伦卡人、非洲裔哥伦比亚人等等。斯普拉德利一直在努力通过记录主要占南德克萨斯州死亡人数的中美洲移民的骨骼结构和祖籍遗传标记的差异来解决对更好对比数据的需求。她正在汇集来自亚利桑那州图森市皮马县法医办公室的边境死亡事件记录、来自墨西哥的两个有记录的墓地收藏以及危地马拉内战期间人权侵犯受害者的记录。
斯普拉德利使用这些信息来对颅骨大小和形状的差异进行分类——例如，墨西哥人和危地马拉人之间的差异。然后，这些具体信息被输入到法医人类学数据库 (FDB) 中，该数据库由斯普拉德利的研究生导师、田纳西大学诺克斯维尔分校的理查德·詹茨于 20 世纪 80 年代共同创立。这些数据最终将有助于更容易地确定像 0425 这样的移民开始旅程的地点。
面颊拭子，积极的身份识别
随着生物学特征的完成，斯普拉德利和她的团队试图通过将该特征与失踪人员报告数据库进行匹配来识别遗骸。斯普拉德利联系了位于图森市的 Colibrí 人权中心，该中心一直在建立一个非美国公民失踪人员的数据库。之所以需要该数据库，是因为美国的国家失踪和身份不明人员系统 (NamUs) 在关于外国国民的信息方面存在重大空白。
在 Colibrí 数据库中，0425 的生物学特征生成了与洪都拉斯提交的失踪人员文件可能匹配的结果。事实证明，一个洪都拉斯家庭已向 Colibrí 提交了报告。该信息与生物学特征中的一些细节相符，包括在调查期间汇编的性别、祖籍、身高和个人物品。它也与鞋子里发现的身份证上出现的名字相符：玛丽亚·阿尔贝蒂娜·伊拉赫塔·瓜尔达多。现在斯普拉德利必须确认这一点。Colibrí 的执行主任罗宾·雷内克将德克萨斯州立大学的研究人员介绍给了阿根廷法医人类学小组，这是一个一直在收集失踪移民家属的 DNA 样本（家系参考样本）的人权组织，以帮助确认在边境口岸死亡的人的身份。
只有在经过精心编制的生物学特征可以与特定的失踪人员报告相匹配后，才会进行 DNA 测试。德克萨斯州立大学实验室从脚部的跖骨中提取了一个样本，并将其发送到阿根廷小组使用的实验室，以便与存档的家系参考样本进行比较。来自跖骨的 DNA 与家系参考样本的 DNA 相匹配。2014 年 4 月 25 日，科学家们终于得到了他们需要的确认。从发现伊拉赫塔·瓜尔达多遗骸到确定她的身份，花了两年时间。
等待结果
玛丽亚·阿尔贝蒂娜·伊拉赫塔·瓜尔达多 37 岁时，她决定离开洪都拉斯圣罗莎德阿瓜安的 Dos Bocas 社区，移民到布朗克斯与她的姐姐会合，她的姐姐在那里做清洁工。她想寄钱回家给母亲，并帮助抚养她的六个孩子。他们中的一些人已经成年。但有两个孩子——一个 9 岁，一个 14 岁——仍然与伊拉赫塔·瓜尔达多的母亲住在一起。
根据母亲和姐姐在电话中与我所说的，伊拉赫塔·瓜尔达多也想离开，因为她越来越厌倦暴力，暴力困扰着洪都拉斯，截至 2012 年，该国是世界上谋杀率最高的国家。几年前，她的丈夫在交火中被流弹击中身亡，伊拉赫塔·瓜尔达多的母亲玛丽亚·阿米莉亚·瓜尔达多说：“和这里的其他人一样，他只是被谋杀了，因为这就是这里发生的事情。”
母亲从阿根廷法医人类学小组得知，她的女儿于 2012 年 6 月 15 日在德克萨斯州布朗斯维尔附近越过边境，当时与一群其他移民和一名人口走私者同行。她走了两天后晕倒，被遗弃在法尔弗里亚斯附近。
识别伊拉赫塔·瓜尔达多的身份需要法医人类学家、人权组织、外国领事馆和执法机构的共同努力。然后，她的母亲焦急地等待女儿的遗骸被送回；由于死亡证明上的官僚障碍，遗骸被延误了。最终，在 2015 年 4 月初，遗骸抵达并被送回给家人安葬。
对于识别伊拉赫塔·瓜尔达多的团队来说，积极的结果是一场复杂的胜利。团队成员对他们的成功感到兴奋，但艰苦的努力付出了情感代价。当莱瑟姆准备在 2014 年 6 月再次前往法尔弗里亚斯进行为期两周的挖掘时，她在博客文章中写道：“我将有 13 个晚上无法给[我的儿子]讲睡前故事，也无法得到他 14 天的拥抱和亲吻。但让我坚持下去的想法是，我暂时离开我的家人是为了让其他家庭团聚。我将再次拥抱和亲吻我的儿子，但有数百名母亲的孩子被身份不明地埋葬在神圣之心墓园，她们无法说同样的话。”