1938年夏天，首批已知完整穿越科罗拉多河并幸存下来的女性记录了该地区的动植物区系，那时该地区尚未受到西方开发的进一步改造。她们是学术界的白人植物学家，她们不仅与科学考察中常见的障碍作斗争，还与一些不寻常的障碍作斗争：怀疑者告诉她们注定会失败、缺乏资金、严重的受伤甚至死亡风险，以及对于其中一位植物学家来说，还有她父亲的许可。埃尔扎达·克洛弗和露易丝·乔特争取到了唯一可用的经验丰富的河流探险家诺姆·内维尔斯，他坚持要找一些河流探险家出身的考察志愿者来陪同她们安全地完成旅程。这两位科学家早早醒来为团队做早餐和寻找植物，整天与男人们一起乘船穿越急流和悬崖峭壁，然后在做晚餐的同时注释她们的发现。她们的研究对于人类如何管理脆弱的河流系统具有重要意义，该系统如今为约4000万人提供水源，并且其极限正在受到过度使用和气候引发的干旱使其枯竭的考验。
梅丽莎·塞维尼是《勇闯狂野之河：两位女性绘制大峡谷植物学的未被讲述的故事》的作者。在她的书中，塞维尼带领读者一同体验克洛弗和乔特在这场惊险的科学考察中所经历的激流漂流、差点溺水和饥肠辘辘。
塞维尼与《大众科学》坐下来讨论克洛弗和乔特的旅程、她在河流上的个人经历以及创作读起来像冒险小说的非虚构作品的过程。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
[以下是经过编辑的采访稿。]
您最初是如何了解到克洛弗和乔特的？最初是什么激发了您的兴趣？
“火花”用得好。你知道，从一开始就有什么东西吸引着我，我必须追寻下去。我一生都在亚利桑那州长大，我以为我对科罗拉多河非常了解，但当我遇到这两位女性的名字时，我却从未听说过她们。我感到震惊！我偶然发现了她们的名字。我在网上搜索北亚利桑那大学特藏部门的东西，它就在我居住的亚利桑那州弗拉格斯塔夫。一个超链接弹出来，上面写着“女性植物学家”，我很好奇，就点击了它。里面只有一个名字——露易丝·乔特。结果发现她的藏品存放在这所大学里，所以那里有关于这些文件中内容的描述，还有她的日记和她写的信。她有点像个囤积狂。她保留了与这次旅行有关的一切东西。我了解到她在 1938 年和她的导师埃尔扎达·克洛弗一起顺流而下，我只是想知道，为什么我从未听说过这两位女性？我对科学特别好奇。我能找到的关于她们的少数资料实际上都集中在她们是女性，在女性不常做这种事的时候顺流而下。这不是我感兴趣的故事——我感兴趣的是她们是科学家，在女性也不常做这种事的时候成为了科学家。那才是我想要揭示的故事。
您认为如果没有这项研究，植物学领域会走向何方？是否会有其他人在没有她们的情况下完成这项研究？还是她们看到了该领域的空白并自行填补？
这是一个很好的问题。当然，整个地区都有植物学家在工作，包括许多我以前没有听说过名字的女性植物学家，例如约翰·韦斯利·鲍威尔和他的妹妹艾伦·鲍威尔·汤普森。但是没有人顺流而下，因为当时人们真的不这样做。没有办法直接报名参加河流之旅。当然，大峡谷和卡塔拉克峡谷，以及在较小程度上，格伦峡谷[都位于科罗拉多河沿岸]都非常难以到达。步行或骑马很难到达那里。该地区也有土著人民，他们对植物学了解很多。所以我真正谈论的是第一批植物学家，从西方科学的角度来看，他们正在进行正式的采集，并将发表关于这个采集的论文。她们确实是第一个这样做的。我认为特别是对于[克洛弗]来说，她将其视为植物学地图上尚未填补的空白区域，她非常喜欢去那里填补地图上空白区域的想法。这是一个有趣的问题。如果她们没有进行这次旅行，会发生什么？是否会有其他人来代替她们完成这项工作？我认为，是的，最终会有人来做，但我不知道如果这两位女性没有做这件事，在大坝建成并改变一切之前，是否还会有人对植物学进行如此全面的考察。
我在阅读这本书时感觉到，这两位植物学家当时意识到了她们研究的时机和重要性。她们的日记中有任何这方面的证据吗？
这些日记很有趣，因为它们非常直接地反映了河流上正在发生的事情。你可以看到这种转变发生在旅程的早期。甚至在她们到达河流之前，她们就花了很多时间写作关于植物和自然历史的事情。然后她们到达河流，这与她们预期的不太一样，她们做了很多工作，让船只顺流而下，只是为了生存。日记有明显的转变——条目更短，条目更加匆忙。但我确实发现，之后，当她们有时间反思她们收集的东西时，她们花了更多的时间谈论，特别是该地区的土著历史以及土著人民如何使用某些植物。我从我采访过的一位克洛弗的学生那里了解到，她总是称自己为第一个顺流而下的“非本土”女性；如果有人说她是第一个这样做的女性，她会纠正他们。她在第二年花时间与哈瓦苏派部落在一起，我认为她非常了解河流悠久的土著历史，并对此表示尊重。这有点出乎意料。我并不一定期望从 1930 年代的白人女性身上看到这一点。
公园博物学家埃德温·麦基与植物学家埃尔扎达·克洛弗博士于 1938 年 7 月在亚瓦派瞭望站附近的本地植物园检查丝兰。图片来源： 美国国家公园管理局/Flickr (CC BY 2.0)
这本书主要发生在 1938 年，当我们回顾人们的政治观点时，我们经常将他们描述为“来自不同的时代”。您能否告诉我您是如何理解当时的人们如何看待克洛弗和乔特作为植物学领域的女性的？植物学领域通常被认为是女性在花园里闲逛并收集压花标本。您还能谈谈她们是如何理解这种对她们的偏见的吗？
真是个大问题。我们可以谈论好几个小时。在面对那个时代的种族主义和性别歧视时，我试图做到非常坦诚——包括她们作为女性所经历的，以及她们作为白人所施加的。在克洛弗职业生涯的早期，在她成为植物学家之前，她在一所针对墨西哥裔美国学生的种族隔离学校工作。我尽可能深入地挖掘了关于那所学校的非常稀少的记录，它似乎确实有一个种族主义的教学计划，试图将这些墨西哥裔美国孩子美国化。她一定对此负有责任。当我发现她们故事的某些部分时，我想要做到坦诚……我们现在回顾过去会说，好吧，那真的是一个不同的时代。 我不想用“那只是一个不同的时代”来打发它。从另一方面来说，人是身份的拼凑物，他们身份的某些部分会赋予特权，而他们身份的某些部分会招致压迫——我们在这些女性身上看到了这一点。我认为她们是白人是她们能够进行这次旅行的原因。我们没有黑人女性或土著女性进行这种旅行的类似故事。我希望这些故事在那里，只是我们还没有找到它们。但我认为她们是白人意味着她们能够凑到钱，并且她们能够相对安全地与一群陌生男人一起旅行。她们面临的性别歧视令人震惊。我对此完全没有准备。我没想到会写这么多关于性别歧视的内容，我认为她们也是这么感觉的。我认为她们开始这次旅行时是想思考科学，但她们不断被报纸记者问及只关注她们性别的问题——不断地被描述个人外貌，而且往往是以非常难听的方式，不断地被问及，您知道唯一做过这件事的女性已经去世了吗？等等之类的事情。在她们的日记中可以清楚地看到，她们非常非常清楚自己面临的性别歧视。如果她们是男性，这次旅行会容易得多。
作为一名科学记者，她们的研究中有什么让您如此震惊或着迷？有什么特别的采样或特别的事件让您印象深刻吗？
她们制作了一份非常全面的植物清单，其中包含 400 多种植物，她们不知何故设法在顺流而下的过程中创建了这份清单，我对此过程感到非常着迷。你知道，这与今天的植物学家在采集样本时所做的事情并没有太大的不同。当她们采集仙人掌时，这一定是一个不可思议的过程；这让我叹为观止。但真正让我感兴趣的是用西方和拉丁文名称编制植物清单的过程，这是一个殖民过程，我在一开始就意识到了这一点。她们确实为西方科学发现了“新”植物，但这并没有像她们的观察以及植物如何适应环境那样让我感兴趣。在本书的早期，我就知道我想写一个她们到达科罗拉多河，然后一起看着它的场景。旅行的领导者诺姆·内维尔斯正在看着河流，看看如何通过这些急流。我想写一个[克洛弗]站在那里，看着植物的场景。我发现她不会看到“生态系统”，因为这个词几乎不存在。它是在 1935 年发明的，当时还没有人使用它。所以当她看它时，她没有看到生态系统。她看到了什么？她使用了诸如“关联”或“群落”之类的词。 她使用这些其他词语来谈论植物如何适应它们的环境。你可以从这些女性撰写的科学论文中看出，她们正在非常强烈地思考我们现在称之为生态系统科学的东西。这真的让我着迷，因为它是我们现在思考生态系统方式的开端，你可以看到她们在实时地弄清楚这一点。
您还在科罗拉多河上进行了一次旅行，追随这些研究人员的“足迹”并写了自己的日记。那次经历怎么样？
这真是太不可思议了。情绪非常激动！我无法完全追随她们的足迹或沿着她们的路线顺流而下，部分原因是由于疫情。我是在疫情期间写这本书的，这确实大大压缩了我在疫苗问世后进行实地考察的时间。此外，由于大坝，较低的卡塔拉克峡谷和格伦峡谷现在都在湖底，所以我无法重走旅程的那些部分。但我确实完成了为期两周的大峡谷之旅。在情感上，我对此完全没有准备。我以前从未进行过任何类型的激流漂流。我将独自进行这项活动，坦率地说，我很害怕。通过一位朋友，我找到了一支即将顺流而下的植物学团队。我觉得和一支将要进行一些植物研究的团队一起去是正确的，并且了解不仅要安全地顺流而下，还要停下来做植物工作，并有点像在游客不会尝试进入的地方跋涉是什么感觉。比如，我怎样才能穿过这些密集的箭叶草、柽柳或牧豆树丛，并[尝试]回到我们正在寻找的植物那里？ 这是一次令人难以置信的经历。我写了一本日记，即使我筋疲力尽，我也强迫自己每天晚上都写日记。在我开始这次旅行时，我已经有了几乎完整的草稿。她们的日记通常非常简洁，尤其是当她们越来越累的时候。她们只会很快地说一些话，例如：我们看到了沙漠景观瞭望塔；我们看到了这个。我想填写细节，例如：悬崖看起来像什么？空气中的感觉是什么？沙子进入头发的感觉是什么？我实际上是在暴雨中被困在帐篷里几个小时的时候写完了这本书的尾声。那是完成它的正确地点。
这真是一本非常独特的非虚构类书籍。我学到了很多关于科学和历史的知识，但这本书读起来也像一本冒险小说。您是如何做到这一点的？
具有讽刺意味的是，我认为这发生是因为我以科学作家的身份来对待它。我花了很多时间试图弄清楚如何以一种令人兴奋和易于理解的方式来传达科学。我有一些想通过这本书来表达的东西。我想告诉人们科学研究在这个地区的重要性，以及拥有一群不同背景的人进行科学研究的重要性。我想以一种你真的不知道你得到的是什么的方式来包装它，对吧？我希望他们在冒险的过程中获得科学知识。我认为在过去十几年左右的时间里，我报道科学方面学到的最主要的事情是，这真的不是关于科学；而是关于人。人永远是任何科学故事的中心。在这种情况下，我有很棒的人一起工作，很棒的角色，他们也很有趣、与众不同且多元化。在我的早期草稿中，我试图在时间上来回切换，告诉你关于格伦峡谷大坝将要被淹没以及所有这些入侵物种将要进入的事情，但它没有奏效。这太糟糕了。我终于意识到我需要停留在 1938 年，我需要停留在这些角色的脑海中。我希望你感受到她们在书中不同时刻感受到的紧张、兴奋、恐惧或任何其他情绪。
您希望更多人了解关于这种自然景观的什么？
哦，我的天哪，是的，太多了。我希望人们理解，现在需要在正处于危机之中的科罗拉多河上完成的工作正处于十字路口。这需要各种各样的人来完成。科学是由非常普通的人完成的。在某种程度上，这些女性只是普通女性，我写了一整本书关于她们。我认为她们很了不起，但她们也是普通的女性，她们追逐自己的热情，追求对世界的好奇心。我们迫切需要更多的人研究和理解科罗拉多河流域和整个自然世界。正是从这些知识中，我们找到了保护它的方法，也找到了保护它的勇气和愿望。尤其是在科罗拉多河流域，我们需要倾听土著智慧守护者的知识。我们需要倾听那些了解这条河流、在这条河流上漂流并了解该地区的人们的知识。我们需要倾听来自不同背景和观点、不同性别和不同能力水平的科学家的知识。这真的是我在写这本书的过程中学到的东西，所以我希望它能激励人们理解，科学是由完全普通的人完成的，而且往往是以非常渐进的方式完成的，任何人都可以参与到这个过程中。
那么您是克洛弗还是乔特？
这真的很难！克洛弗的冒险精神并不是我一定拥有的——她愿意走出去做这些，比如，有点疯狂的事情。我更宅。但我也很难说我更像乔特，因为即使她是两人中冒险精神较弱的一个，她也真的很有人情味。人们立刻就喜欢她，包括我。当我读她的日记时，即使我从未有机会真正见到她，她也是一个立刻让人喜欢的人。我可能有点像克洛弗，因为我有点难相处。对不起，我选不出来。