在纽约市中心，神秘的重型设备运抵了沃伦街和百老汇的德夫林服装公司。在半夜，金属棒会周期性地从下面的某个地方刺穿路基。一项宏大而秘密的项目正在进行中，其策划者认为这将彻底改变城市生活。
马拉车交通堵塞了这座城市，1869 年，这座城市容纳了近一百万人。出行困扰着居民，“污秽、破坏健康、令人恼火的街道灰尘”，正如一位大众科学作家所说——其中大部分可能是干燥的马粪。阿尔弗雷德·伊利·比奇，在近 25 年前，20 岁时与一位合伙人收购了大众科学，他有一个计划，可以清理交通并净化空气。
1867 年，作为一位多产的发明家，比奇在纽约市美国研究所博览会上展示了一个管内气动动力地面列车。它深受游客喜爱。强制通风管道被用于在伦敦运输邮件，正如后来的大众科学文章所思考的那样，“如果一包信件可以通过管道吹送，为什么不能将一包人在车厢里吹送呢？”
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
比奇是该杂志的主编，他还发表了一种短而圆柱形的隧道掘进机或盾构的设计，直径九英尺，由钢铁和木材制成，可以通过液压驱动向前冲压来挖掘圆形地下隧道。他拥有为曼哈顿创建一个清洁、现代交通系统所需的一切——除了建造它的许可。
这座城市由臭名昭著的腐败分子威廉“老大”特威德统治，他从该市的蒸汽动力火车和马拉巴士线路中获得回扣，这是他的众多非法行为之一。比奇隐藏了他的真实愿景，设法获得了城市许可，在地下建造小型气动管道来输送邮件，后来偷偷通过了一项修正案，允许建造一个更大的管道，表面上可以容纳较小的管道。
比奇通过一家非常成功的专利代理机构赚了钱，他在杂志工作期间负责监督该机构，他投入了 35 万美元，该项目在繁华的百老汇地下 21 英尺处悄悄启动。工人们使用盾构，一次挖掘两英尺的隧道，加固新暴露的墙壁。施工队会定期将金属棒穿过土壤顶到上面的道路，以检查他们是否在正确的路线上。
不过，在纽约市很难保守秘密，而且该项目的消息开始泄露。1870 年 2 月 26 日，在项目开始不到两个月后，比奇揭开了比奇气动运输的成品样本段。立法者、学者和新闻界人士涌入附近一家商店的地下室，走进一个新的地下火车站。正如大众科学不久后指出的那样，参观者没有发现“潮湿昏暗的地下室，而是宽敞、通风和舒适的房间”。甚至还有一个喷泉。隧道本身，仿佛为了突出其清洁性，衬有白色砖块。
开幕后的第二天，《纽约时报》写道：“必须说，[参观者]中的每个人都感到惊讶和高兴……。而那些进来挑剔该项目科学缺陷的人，也被机械的完整性、工作的稳固性和运行装置的安全性所折服。”
3 月 1 日，气动列车向公众开放，顾客支付 0.25 美元即可乘坐这种新奇事物。安装在车站后部的一个巨大的 100 马力风扇推动一辆封闭的轨道列车车厢，行驶约 300 英尺，包括一个弯道，到达下一个也是唯一的车站。然后工程师反转风扇以产生负压，将列车拉回起点。一辆圆柱形车厢缓慢地呼啸而过，车厢与隧道壁之间只有 1.5 英寸的间隙。车厢内部装饰豪华，配有软垫、明亮的氧化锆灯和 18 个座位。在随后的几个月里，成千上万的顾客将体验这种快乐的旅程。
比奇计划最终让气动奇迹运行曼哈顿的全长，拥有 100 英尺长的豪华车厢。然而，特威德——因被愚弄和被抢风头而怒火中烧——阻止了该项目，并指示他的政府拨款在岛屿西侧修建高架铁路。比奇也在 1873 年的金融危机中遭受打击，并关闭了比奇气动运输。他继续在杂志社勤奋工作，直到 1896 年 1 月 1 日，也许是出于残酷的讽刺，他因缺氧而去世，69 岁时死于肺炎。
三年后，百老汇的一栋建筑被烧毁后，清理废墟的工人在隧道中偶然发现了隧道，该隧道已封闭了四分之一世纪。一篇大众科学的文章报道说，隧道“仍然保存完好，毫无疑问地证明了它在快速交通方面的实用性。”