几代人以来，火星曾经孕育过先进文明的观点培养了一个小而忠诚的信徒群体。一般的说法是，这些古代火星人建造了运河、城市和其他伟大的工程，但由于未知的原因，很久以前就灭绝了。这种信念由古怪的美国天文学家帕西瓦尔·洛厄尔早在1894年就普及开来，但这一核心思想在20世纪后期借助互联网重新兴起。它催生了一个阴谋论书籍、轻信的深夜电台采访、可疑网站，甚至是预算庞大的（如果说是一团糟的话）2000年电影《火星任务》的家庭手工业。
公众突然、突如其来的兴趣的催化剂是1976年NASA“海盗1号”任务中轨道飞行器拍摄的火星表面图像。在轨道飞行器拍摄的西多尼亚地区的一张照片中，科学家们注意到一个巨大的台地，它与人脸有着惊人的相似之处。它被称为“火星上的面孔”，很快就吸引了边缘伪科学爱好者（以及，毫无疑问，骗子）的注意，他们将其宣传为某种由灭绝的火星人制造的纪念碑。
公平地说，在“海盗”号图像中，这片地形确实看起来像一张脸，一张让人联想到复活节岛摩艾或埃及狮身人面像的怪异面容。它会是古代外星人向人类致敬的某种形式吗？是为了纪念一个古老的外星种族的渴望吗？
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
是啊，没那么回事——后来携带更好技术的任务的后续观测，例如NASA火星勘测轨道飞行器上的高分辨率成像科学实验 (HiRISE) 相机，准确地显示了我们这些熟悉此类事物的人所期望的：它只是一个台地，一个大型岩层，其形状在低分辨率、正确的角度和适当的照明条件下观看时，看起来有点像一张脸。
这张“火星上的面孔”的高分辨率视图由火星轨道飞行器相机于 2001 年 4 月 8 日拍摄，之前从“海盗 1 号”轨道飞行器拍摄的图像中瞥见过，它揭示了这个特征实际上并不像人脸。宇宙空想性错视再次发生！
NASA/JPL/MSSS
火星上人脸的忠实信徒已经成为了一个名为空想性错视的心理现象的牺牲品，即我们的大脑倾向于将可识别的模式强加于视觉刺激。我们都容易受到它的影响；谁没有躺在地上仰望云朵，看到云朵中各种各样的东西，例如动物、常见的物体、奇异的野兽，是的，还有人脸？
人脸是空想性错视非常常见的输出。我们在任何地方都能看到它们，包括木纹图案、食物和其他日常短暂的事物中。例如，我曾经在我的浴帘上看到了弗拉基米尔·列宁的脸。那真是奇怪的一天。
我们的大脑天生就能识别人脸，这并不奇怪，因为人脸是我们识别其他人的主要方式。但这种特性有一个意想不到的后果，那就是迫使我们在实际上没有人脸的地方看到人脸。最简单的例子是经典的笑脸：它只是两个点和一条曲线，几乎是最简单的几何结构，但你无法不把它看作是一张笑脸。（顺便说一句，我们也曾在火星上看到过笑脸。）
模糊的刺激是空想性错视的沃土，还有什么地方比实际的星云更适合模糊的刺激呢？天文物体非常适合这种现象；气体云和星系具有足够的结构来触发我们的模式识别能力。即使是天空中的星星也会形成看起来像我们可识别形状的图案；这就是我们有星座的原因。自从望远镜发明以来，空想性错视一直主导着我们命名所见事物的方式。
所有例子中最具代表性的是马头星云。顾名思义，它看起来像一个宇宙象棋棋子，侧面轮廓分明，静静地等待着下一步行动。马头星云位于猎户座，是巨大的猎户座分子云复合体的一部分，这是一个庞大的冷而稠密的气体和尘埃集合。这样的云是恒星形成的工厂，孕育着照亮周围物质的太阳。马头星云是黑暗尘埃的延伸，以红褐色发光的氢为背景，由位于马“头”上方不远的大质量恒星猎户座σ星照亮。
我最喜欢的另一个例子是万圣节二合一：正式名称为 IC 2218，它是距离参宿七（一颗明亮的蓝色超巨星，标志着猎户座的膝盖）不远的延伸尘埃云。云层反射了恒星的光，从一个角度看，它被称为女巫头星云，因为它与一个典型的女巫非常相似，有着长长的鼻子和尖尖的下巴，在夜晚发出咯咯的笑声。但令人惊讶的是，旋转 90 度（或将头倾斜），它看起来更像一个幽灵，张开双臂，幽灵般的尾巴拖在身后，来势汹汹地漂浮着。
为了在万圣节空想性错视中不被怪异地超越，2014年，太阳决定变成一个直径140万公里的南瓜灯，太阳活动区域的假彩色合成图像形成了一个狰狞的葫芦状面容。
我清楚地记得小时候在我家前院用双筒望远镜扫描狐狸座的银河系。当我慢慢扫过天空时，我被可见的星星的绝对数量惊呆了，突然，几颗更亮的星星滑过，排列成相当整齐的一排。我倒吸一口凉气，然后惊呼：“哦，我的上帝，那是一个衣架！” 我是对的；衣架星团——或布罗基星团（它的正式名称）——是由大约 10 颗恒星组成的集合，这些恒星排列成一个确实名副其实的形状。但这只是巧合；这些恒星并非都彼此物理关联，只是恰好在我们的视线中排列成一行。
那还不是天空中最奇怪的恒星空想性错视。NGC 2169是一对疏散星团，是两个星群，每个星群都诞生于同一片星云物质云。从地球上看，它们似乎形成了数字 3 和 7；因此得名“37 星团”。这些恒星距地球约 3500 光年，而且很年轻——只有约 1100 万年历史。想起来，我从未在实际的天空中亲眼见过它。它位于猎户座举起的胳膊的顶端附近，所以也许今年冬天我会用我自己的望远镜尝试一下。
当然，并非所有的空想性错视都如此深奥。行星和卫星也有许多熟悉的形状，通常以陨石坑的形式出现。除了前面提到的火星上的笑脸外，还有水星上的米老鼠和标志性的汤博区，也称为冥王星的“心脏”。
然而，在我看来，“月亮上的人”只是一个冒牌货。我见过各种解释，说明为什么人们会在月球混乱的、巨型撞击塑造的明亮高地和黑暗平原的混合物中看到一张脸，但对我来说，没有一个是有说服力的。不过，在满月前的四分之一月相左右，月球上会出现一对字母：月球 X 和 V，这些形状是由太阳升起时，光线和阴影照射在一对陨石坑上，照亮它们凸起的边缘而形成的。还可以看到其他几个空想性错视特征。我一直认为巨大的撞击坑克拉维乌斯看起来像一张卡通化的惊讶面孔。
这样的例子不胜枚举。其中包括问号星系、太空侵略者星系、圣诞树星团、鲁道夫红鼻子星云、非常恐怖的MSH 15-52（看起来像一只骨骼手伸向宇宙）以及相互作用星系 Arp-Madore 2026-424（看起来像一张外星人面孔）。没有太多气体云看起来像地质特征，但北美洲星云的名字非常贴切。
我自己曾经在哈勃图像中发现一对星系，它们显然看起来像一艘“驶向无人之境”的星舰，尽管我试图将它们命名为“企业号星系”的尝试失败了。
这一切似乎都像是一场玩笑，是以天文学为代价的愚蠢乐趣。但事实并非如此。我们的大脑非常擅长看到模式，虽然有些模式是虚幻和幻想的，但在许多情况下，这些模式是真实的，揭示了其诱人外观背后的迷人物理学。几个世纪以来，我们已经发现了关于自然界的大量事实和观察结果，正是我们的想象力使我们能够实现飞跃，将许多这些发现联系起来，形成我们今天所知的现实规则和定律。
科学就是想象力。我们只需要小心不要让它失控，如果我们想避免陷入看到实际上不存在的事物的陷阱。如果您曾经不得不问自己，您看到的是一个巨大的人头雕塑，还是仅仅是另一颗行星上的一个崎岖不平的山丘，那么了解空想性错视将帮助您直面现实。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。