我经常在飞机上哭，而且常常没有充分的理由。就在前几天，我在三万英尺的高空沉浸在浪漫小说中时就哭了。我从来都不是那种漂亮、女性化的哭泣者。艾米丽·亨利的《书友》并没有让我的眼睛只是精致地盈满泪水。当我试图隐藏喘息、撕心裂肺的抽泣时，我的整个身体都扭曲了。
在一个狭小的公共空间里，用完可怜的纸巾后，不得不向空乘人员要更多纸巾的羞辱感，加上一个尽情、健康的哭泣从来都不是仅仅是晶莹剔透的泪珠滑过你闪亮的脸颊。
不。你的眼睛又红又肿痛，你的鼻子就是不停地流鼻涕。不是感冒末期那种浓稠的鼻涕，而是稀薄、苍白的液体，猥亵地流入你的嘴里。但是，虽然这种液体很恶心，但也令人惊奇。因为当你抽泣时，你的鼻子也在和你一起抽泣。当你为贺曼商业广告哭泣时，你正在做一些人类独有的事情。无论是喜悦还是悲伤，你的眼泪，作为情感的可见迹象，都无法被你的眼睛容纳。你的情感正通过每一个可用的孔窍从你的脸上奔涌而出。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
作家可能会说“她的眼睛盈满了泪水”，但健康的眼睛始终盈满液体。事实上，眼泪有三种类型。细微的基础泪液——与我抽泣的那种不同——来自你眼睑下称为副泪腺的微小腺体。这些眼泪可能尝起来像咸水，但实际上它们是由水、盐、蛋白质、脂肪和激素组成的三层复合体，产生一层轻微令人作呕的薄膜，保持眼睛湿润。
基础泪液不断地冲刷眼睛，并汇集在眼角内侧靠近鼻子的一个叫做泪湖的地方。泪湖有两个微小的出口，即泪小点，你可以在下眼睑和上眼睑的内角看到它们。这些小孔通过小通道排入鼻泪管。你可能从名字就能猜到，这条管道直接向下排入鼻子。基础泪液通常不会被注意到，它们会随机地滴到鼻后部，被吞咽下去。
戏剧性的一幕随着另外两种类型的眼泪的到来而上演：反射性眼泪和精神情感性眼泪。这些是我们注意到的眼泪，它们从我们的眼睛里涌出来，由位于眼睛上外边缘的主泪腺（lacrima是拉丁语中“眼泪”的意思）产生。反射性眼泪有助于清除眼睛中的刺激物——从切洋葱时释放的化学物质到沙子或砂砾的碎片。精神情感性眼泪是指对情绪做出反应而产生的眼泪，从悲伤到羞愧再到喜悦。在这些情况下，泪腺会高速运转，产生大量水状眼泪，并留给鼻子来处理溢出的眼泪。
许多动物都有反射性眼泪反应。然而，情感性眼泪——即使是从你的鼻子中流出的眼泪——不仅仅是令人作呕的盐、水、蛋白质和激素的混合物，它们与你的粘液混合在一起形成浆液。它们是只有人类似乎才会做的事情。
人们花费大量时间询问是什么使我们比其他动物“更高级”或“不同”。科学家们提出了许多可能是我们统治世界的关键的想法，从两足行走、语言到工具的使用。但是，科学家们对世界了解得越多，我们的“优越性”就越被证明是错误的。两足行走和拇指并非独有。乌鸦和灵长类动物会制造和使用工具。大象和其他高度社会化的生物会承担长期的亲代抚育。动物表现出社会学习和复杂的社会结构。语言可能是人类与众不同的一个领域，但鲸鱼、大象、鸟类和其他动物以复杂的方式进行交流。即使是反射性眼泪也很容易在狗或猫身上发现——因为它们的残余物形成了爱宠人士从它们的眼睛里擦掉的恶心分泌物。
科学家们喜欢提出这些理由，但这个理由怎么样：人类是唯一会哭泣的物种。许多物种的幼崽都有痛苦的哭声。但只有人类会将这些哭声与眼泪结合起来，并在成年后保持这种技能。我们是唯一对情绪——无论是我们自己的还是别人的——做出巨大、开放、奔涌反应的物种。（成年犬会发出痛苦的哭声，2022年的一项研究表明，当它们欣喜若狂地与主人重聚时，它们很可能会稍微盈满泪水，但其他专家对此结果持怀疑态度。）
没有人真正知道人类为什么会因情感而哭泣，但一种假设是，我们的眼泪帮助我们彼此联系。一项研究表明，在任何情感面孔上添加眼泪都会使其他人认为这张脸更悲伤。当人们看到眼泪时，他们更有可能提供帮助。眼泪，从我们的眼睛和鼻子中流出，是我们情感的展示。它们也是邀请。邀请其他人过来帮助。邀请与我们同在，感受我们所感受的。
眼泪本质上是脆弱的，这也是它们成为依恋行为的一部分原因。它们表明我们强烈地感受到某些东西——我们可能需要某些东西。安慰、理解，另一个人的简单陪伴。它们提醒我们，我们是高度社会化的生物——我们最大的力量来自我们彼此之间的情感依恋。
也许前几代科学家坚持用工具使用和拇指来解释人性，因为它们看起来很实在。不带情感。工具没有什么脆弱的。认为哭泣可能很重要可能会让人感到不舒服——尤其是在大多数科学家是男性，而女性哭泣的频率是男性的五倍时。我们大多数人都被告知哭泣是软弱的表现。是孩子气的。不合逻辑的。但是，当我再次坐在飞机上，为电影《摘金奇缘》而嚎啕大哭时，我可能正处于我最人性的时刻。我全身的每个孔窍都在流淌液体，这是因为我与屏幕上的人们情感相连，感受到了他们感受到的点滴。没有什么比这更人性的了。
这是一篇观点和分析文章，作者或作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。