|
图片：凯特·王 灰色竹狐猴
|
在清晨凉爽的薄雾中，阿纳拉马佐阿特拉雨林出奇的安静。我的向导停下来，指着一只叶尾壁虎，它几乎难以察觉地融入了它所依偎的树干中。几秒钟后，他提醒我注意奎宁植物，这种植物以其抗疟疾作用而闻名。一只蓝羽鸟掠过，我们默默地继续前进。然后，不知从哪里传来一声怪异的哀号，在树林中飘荡，这声音与我以往听到的任何声音都不同。这是大狐猴的叫声，它是马达加斯加特有的灵长类动物——狐猴中最大的一种。当远至几公里外的大狐猴回应时，合唱开始了，互相提醒着领土边界。它们是幸运的。作为管理良好的国家公园的居民，这些狐猴享有受保护的栖息地，马达加斯加文化禁止捕杀它们。然而，在马达加斯加其他森林中，非法侵入现象十分猖獗。肇事者不是流氓狐猴。而是人类，他们正以惊人的速度破坏这个国家的森林。
|
图片：凯特·王 叶尾壁虎
|
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
马达加斯加的栖息地破坏尤其具有破坏性，因为它拥有如此高的生物多样性水平。而且，其绝大多数动植物都是地方性的——也就是说，它们在地球上其他任何地方都找不到。事实上，根据去年二月发表在《自然》杂志上的一份报告，该国 12,000 种植物物种中有 9,704 种是地方性的；在其 987 种脊椎动物物种中，771 种也是独特的，新的物种不断涌现。
|
图片：凯特·王 棕色狐猴
|
考虑到马达加斯加是一个面积大致相当于得克萨斯州的小国，这些数字是非同寻常的。该岛无数独特的生物体是其生物地理历史的结果。它曾经是冈瓦纳大陆（一个巨大的超大陆）的一部分，非洲和澳大利亚在其两侧。但是，数百万年前，大陆开始漂移，马达加斯加漂流到海中，到达了它今天的印度洋位置，距非洲东海岸约 250 英里。因此，在超过 1.6 亿年的时间里，它一直与其他陆地隔离，这种分离使其动植物能够在孤立的环境中进化。结果是动植物密度之高，无与伦比，不仅在物种层面是地方性的，而且在许多情况下在更广泛的科学类别——属和科中也是地方性的。
|
图片：凯特·王 变色龙（Chamaeleo brevicornis）
|
马达加斯加丰富的生物多样性与其人民的贫困形成鲜明对比。它的人均年收入约为 300 美元，是世界上最贫穷的国家之一。它也拥有最高的人口增长率之一——每年 3.1%。因此，人类的压力日益对该国的自然资源造成影响。事实上，自从人类首次到达以来的 2000 年里，该岛上完整的森林（据信曾经几乎完全是森林）已经减少到仅占其原始面积的 5%——这种破坏程度是地球上最高的之一。
|
图片：凯特·王 环尾狐猴
|
一种特别具有破坏性的做法是每年在岛屿西部和中部高地焚烧草和灌木，那里的人们饲养牛。密歇根大学的罗纳德·努斯鲍姆解释说，他们在旱季焚烧，以便在雨季再次来临时，草能更好地再生。焚烧草本身并没有问题，因为这些地区的草基本上是引进的。问题是这些火灾失控了
|
图片：凯特·王 灌木丛火灾
|
它们蔓延到森林边缘。他说，虽然它们通常会在不久后自行熄灭，但“每年你都会失去每个保护区周围约 10 米或 20 米的外围森林。” （具有讽刺意味的是，牛实际上并不用于产奶或产肉。相反，它们主要用作声望的象征。）“从短期来看，你可以看到他们的逻辑，但从长期来看，这是一种失败的策略，”努斯鲍姆警告说。持续焚烧将消耗掉保护他们水源的森林，并加剧本已严重的侵蚀问题，他说。“最终，焚烧制度显然将成为破坏整个环境的主要因素。”
没有人比在那里工作的生物学家，包括努斯鲍姆，更痛苦地意识到马达加斯加的困境。在过去的十年中，他和他的同事在马达加斯加发现了 150 多种新的两栖动物和爬行动物，此外还有 400 种已知的物种。
|
图片：凯特·王 变色龙（Chamaeleo parsoni）
|
但这些发现有点苦乐参半。“简单的逻辑告诉我们，在过去的 30 到 50 年里，可能已经有数百种两栖动物和爬行动物物种被消灭了，”努斯鲍姆遗憾地说。“当森林在我们眼前消失时，它们也在眨眼间消失。”
|
图片：凯特·王 番茄蛙（Dyscophus antongili
|
新的灵长类动物物种也在不断涌现。《美国国家科学院院刊》10 月 10 日刊登的一篇论文描述了新近发现的鼠狐猴物种，它们是最小的灵长类动物。它们也是《国际灵长类动物学杂志》10 月刊登的一篇论文的主题。但对于这些生物来说，坏消息也掩盖了好消息。汉堡大学动物学家约尔格·甘斯霍恩和他的同事在一篇目前正在《Oryx》杂志上审稿的论文中报告说，马达加斯加至少有三个独特的生态系统遭受了如此严重的破坏，以至于许多大型动物物种，包括许多狐猴，已经从这些生态系统中消失了。此外，研究人员怀疑，即使栖息地破坏停止在这些地区，剩余的大型动物物种也几乎没有机会在未来几十年内维持可行的种群。甘斯霍恩特别担心沿海森林和西部干燥的落叶林等风险较高的小区域，他指出，这些区域往往不会受到希望最大限度地提高成功故事以带回给捐助者的保护组织的关注。这些区域常常被忽视，而更“时髦”的雨林则受到青睐。
|
图片：凯特·王 辐射陆龟 |
|
图片：凯特·王 黑白领狐猴
|
马达加斯加的糟糕处境并非由于保护主义者缺乏努力。国际保护组织总裁罗素·米特迈尔说，自 1985 年以来，国际社会一直在资助马达加斯加的保护工作。但“政府的承诺还有些不足，”他说。问题在于，尽管政府在该国各地建立了一些保护区，“但只有相对少量的现有保护区正在获得它们长期有效所需的全面管理，”米特迈尔观察到。“你在保护区看到的情况与人们期望的不符，”努斯鲍姆说。“你看到人们砍伐树木，你看到人们烧毁森林边缘，以便清理土地种植庄稼或饲养牛。尽管这些保护区应该保持原样，但并没有得到执行。”
|
图片：凯特·王 待售木炭
|
在一个人们不得不担心下一顿饭从哪里来的国家，思考保护是一种奢侈。“他们需要木材来建造房屋和生火，需要木炭来烹饪食物。他们需要清理土地，以便他们可以饲养更多的牛并种植更多的庄稼。这就是他们生存的方式，”努斯鲍姆指出。甘斯霍恩同意。“你不能只是告诉这些人不要使用木材，”他坚持说，“你必须给他们替代品。”
|
图片：凯特·王 韦氏冕狐猴
|
然而，即使在工作人员提供了替代方案的情况下，保护工作仍然失败了。“有时，缺乏的是向当地人民明确传达[国际社会]为何与他们合作的信息，”米特迈尔评论道。“如果我们正在帮助他们改善生活方式，他们必须明白，这也是因为我们有兴趣维护这个生态系统，并且他们有责任遵守现行法律，不要继续破坏森林。”他观察到，在许多情况下，对这一点的强调不够，因此“保护和发展计划的目标可能没有充分实现，因为给当地人民的信息不够明确。他们真的不明白我们最初为何在那里。”
米特迈尔说，教育儿童和大学生至关重要。正如美国的儿童接触到有关栖息地保护的问题一样，马达加斯加的儿童也应该如此。对保护感兴趣的大学生应该获得项目启动资金。他说，教育工作的目标应该是培养一批马达加斯加未来的自然资源保护主义者。
政府处理保护问题的方式发生根本性转变也至关重要。马达加斯加的决策者继续未能强制执行对这些保护区的保护，可能会因失去外国援助而对其人民造成额外的损害。“由于其生物多样性，马达加斯加从国际社会获得的资源远远超过了其他类似的贫困国家，”米特迈尔说。“我认为他们没有充分认识到这有多么重要，以及它在引进资源方面发挥了多大的作用。” 那么，最终，决定权掌握在马达加斯加人民手中。当我坐在纽约的办公室里整理着奇妙的动植物快照时，我想起了大狐猴令人难忘的叫声，并希望他们做出正确的选择。