在厨房里发现一只蚂蚁常常会触发我的警觉，因为我看到的任何一只蚂蚁背后一定还有更多看不见的蚂蚁。这同样适用于生活的许多方面，有时会产生更大的后果。
以科学突破为例。2019年诺贝尔物理学奖部分授予米歇尔·麦耶和迪迪埃·奎洛兹在1995年首次发现一颗类似木星的行星，它靠近一颗类似太阳的恒星。奥托·斯特鲁夫在1952年就提出了寻找这样一颗行星的想法，但主流天文学家花了四十年时间才同意，冒险寻找另一个与我们自己的行星系统如此不同的行星系统，是值得消耗宝贵的望远镜时间的。
同样，阿尔弗雷德·魏格纳在1912年提出的革命性的大陆漂移说，被主流地质学家拒绝了四十年，直到板块构造论的机制被认识到后才开始流行。在生物学领域，遗传规律是由格雷戈尔·孟德尔在1866年提出的，但被科学界忽视了，直到三十年后才被雨果·德·弗里斯和卡尔·科伦斯重新发现，并最终在孟德尔工作近一个世纪后被DNA的分子化学所解释。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
这些例子经常被用来支持科学方法是有效的，真理最终会胜出的观点。但这些成功的故事反映了一种选择性偏差。对于每一个勉强取得成功的案例，一定有很多从未引起我们注意的案例，因为它们的价值从未被认可。考虑到“厨房里的蚂蚁”这个比喻，一定有很多科学创新被压制，它们的创造者也受到了欺凌，因为他们走在了时代的前面。这些突破从未实现，这对人类来说是一个净损失。
这个教训也贯穿于科学家的职业生涯，包括我自己。我最终专注于天体物理学，这要归功于约翰·巴考尔，他选择为像我这样未经训练的外国人提供在普林斯顿高等研究院为期五年的研究员职位。他的慷慨在三十年后得到了回报——当时我聘请了才华横溢但未被认可的科学家马纳斯维·林甘担任我的博士后研究员。在过去的四年里，我与马纳斯维的合作开花结果，产生了35篇论文和一本即将出版的教科书。一个类似但更极端的例子是数学家斯里尼瓦萨·拉马努金的职业生涯，他在被剑桥大学的戈弗雷·哈罗德·哈代赏识其原始天赋并从默默无闻中发掘出来后，产生了开创性的定理。发展中国家一定有很多拉马努金这样的人，他们缺乏实现自己才能的机会。
同样的道理也适用于艺术家及其创作作品。文森特·梵高一生都被认为是疯子和失败者，但当他的绘画风格被表现主义者在他于1890年37岁自杀身亡几十年后吸收时，他的声誉变成了被误解的天才。今天，梵高的画作是有史以来售出的最昂贵的画作之一。作家塞缪尔·贝克特的第一部小说没有出版，所以他把它搁置了。
这部小说最终在1992年出版，此时距离贝克特去世已经三年，距离他获得1969年诺贝尔文学奖已经23年。更不寻常的例子是，杰出的小说家弗朗茨·卡夫卡指示他的朋友马克斯·布罗德在他40岁去世后烧毁他的文学作品。如果布罗德听从了指示，卡夫卡的杰出著作将永远消失。有多少艺术作品和文学珍宝以这种方式从我们的集体记忆中消失了呢？
基于短期流行的达尔文选择原则不一定有利于人类最伟大的长期创造。艺术和科学史学家不应假定我们的评估系统在选择我们文明中最有价值的产品方面运作良好，而应深入研究过去的记录，寻找失落的宝藏。
认识到“未出生的婴儿”并听到来自我们过去的沉默信息，应该说服我们在未来做得更好。最重要的是，我们不应该使用社交媒体来欺凌我们当中与众不同的人，而应该庆祝他们带来的创新。如今，建设性的辩论可以以相对较低的成本在线记录下来。
在当今这个动荡的两极分化时期，培养对思想多样性的容忍至关重要。我们必须学会倾听，并解释我们为什么不同意，尤其是在科学问题上，证据是争端的最终仲裁者。“腐蚀青年的最可靠方法是教导他高度尊重那些与自己想法相同的人，而不是那些想法不同的人，”哲学家弗里德里希·尼采在他1881年出版的著作《朝霞》中写道。
我们动荡的过去给我们的教训很简单。我们应该培养那些有创造性思维的人，并使用才能而不是推特上的“点赞”数量来衡量他们见解的价值。私人和联邦资助机构应设立奖学金，以支持那些受教育程度不足和社会经济背景不利的杰出人士。如果我们不团结起来，宇宙中寻找智能文明的高级外星文明可能会降低我们的等级，认为我们不够聪明，不值得他们关注。从他们的角度来看，我们可能是一种像厨房里的蚂蚁一样在宇宙中原始而常见的生命形式。通过更好的行为，我们可以排除这种可能解释为什么我们没有收到他们的消息——即所谓的费米悖论。