编者注 (2016年12月6日)：今天，美国专利商标局将就正在进行的 CRISPR 专利纠纷听取口头辩论。
现代生物学的一个决定性时刻发生在 1978 年 7 月 24 日，当时生物技术先驱罗伯特·斯旺森（Robert Swanson）刚与人共同创立了基因泰克公司（Genentech），他带着两位年轻科学家与传奇风险投资家托马斯·帕金斯（Thomas Perkins）共进晚餐。当他们站在帕金斯在马林县的宏伟豪宅外，望着游泳池、花园和金门大桥的景色时，斯旺森转向他的两位年轻同事说：“这就是我们所有人为之奋斗的目标。”
当我整理社交媒体和印刷媒体上关于革命性的新型基因编辑技术 CRISPR 的“辩论”中那些不体面的言语残骸时，我想起了那个场景。目前这场由埃里克·兰德（Eric Lander）在《细胞》（Cell）杂志上发表的题为《CRISPR 的英雄们》的著名文章引发的轩然大波，是近年来科学界最有趣的口水战。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
风险极高。CRISPR 是自重组 DNA 以来生物学领域最重要的新技术，重组 DNA 催生了基因泰克公司，使斯旺森及其同事和投资者变得富有，并将长期以来一直是学术界专属领域的分子生物学带入了名人和巨额资金的领域。在这种背景下，《细胞》杂志的这篇文章具有巨大的专利和奖项影响。兰德被指控撰写了一部不完整且不准确的 CRISPR 故事历史，以此来吹捧位于马萨诸塞州剑桥市的博德研究所（Broad Institute，他是该研究所的主任）的专利主张，并淡化了竞争对手科学家的贡献。一位博主称他为“技艺高超的邪恶天才”。博德研究所的同事乔治·丘奇（George Church）将兰德比作希腊悲剧中的人物。“唯一能伤害他的人是他自己，”他说。“他对任何人的剑都刀枪不入。” 你以为科学家不会说脏话。
科学界和其他领域的旁观者一直饶有兴致地关注着这场激烈的争端，但这场争斗具有破坏性——而且远未结束。在就 CRISPR 发起一场令人厌恶的公开战中，主角们让科学界蒙羞，原因正是斯旺森在很久以前的那个马林县的夜晚所暗示的那样：金钱和荣誉。在就 CRISPR 发起一场令人厌恶的公开战中，他们已经引起了主流媒体（《华盛顿邮报》和波士顿环球媒体的 STAT，仅举两个热衷于窥探的例子）、科学媒体以及，天哪，互联网的密切关注。互相攻击的言论已经损害了科学的公众形象，引发了关于科学家和机构动机的令人不快的质疑，并且在不太明显的情况下，也加剧了人们对主要科学期刊判断力的怀疑，这些期刊充当了数十亿美元纳税人资金用于生物研究的非官方审计机构。这场争吵就像一场不断升级且越来越难看的家庭纠纷：没有人希望外人介入，但尖叫声已经变得如此之大，以至于有人不得不报警。关于 CRISPR 的争斗正发展到那个地步。如果政治家介入并利用这场争斗作为重新思考资金或技术转让规则的借口，那将是科学界的悲哀。
科学故事有着深刻的根源。科学家在 20 世纪 80 年代瞥见了 CRISPR 生物学的最初迹象，而基因编辑的原始形式出现在 20 世纪 90 年代。但一个关键的飞跃发生在 2012 年，当时由加州大学伯克利分校的詹妮弗·杜德纳（Jennifer Doudna）和现在柏林马克斯·普朗克感染生物学研究所的埃马纽埃尔·卡彭蒂耶（Emmanuelle Charpentier）领导的一个小组，在《科学》（Science）杂志上发表了一篇论文，向广大科学家展示了基于 CRISPR 的简单基因编辑的可能性。加州大学和维也纳大学申请了专利，列出了杜德纳、卡彭蒂耶和其他个人。但美国专利商标局在 2014 年向博德研究所的冯张（Feng Zhang）授予了一项专利，该研究所的申请晚于伯克利分校，但要求加快审理。加州大学已经质疑了所有博德专利（现在大约有十几项）的有效性，随后的“干扰”程序可能会让科学家和博主们再进行一年的互相攻击。与此同时，主角们——以及他们的机构代理人——继续争夺优先权、奖项和声誉。
在这种背景下，兰德的文章如同一记重击。兰德是博德研究所的主任，因此是专利争夺战中非常重要的人物。或许《细胞》杂志的编辑们通过将其称为“观点”来暗示兰德明显的利益冲突；文章中的其他任何内容都没有这样做。
首先，请允许我指出，“CRISPR 的英雄们”写得非常优美。除了是一位杰出的科学家和真正有远见的思想家之外，兰德还是一位出色的传播者。他的历史读起来有时像高端杂志新闻报道（故事始于西班牙的科斯塔布兰卡，“美丽的海岸和广阔的盐沼几个世纪以来一直吸引着度假者、火烈鸟和商业盐生产商”），几乎具有小说般的细节（在中国出生并在得梅因长大的张锋在迈阿密一家酒店“闭关”时获得了顿悟）——这不是一般的期刊散文。兰德对早期 CRISPR 工作的描述（经常被忽视）是全面、准确和慷慨的，据了解这段历史的人说。它被写成一个令人感觉良好的故事，并带有一个鼓舞人心的主题信息：那些在地理和生物学意义上都偏离常轨的人，通常会对“科学发现的非凡生态系统”做出巨大贡献，他指出。科学突破是多年来“共同协作的成果”。“这对普通公众以及正在考虑从事科学事业的年轻人来说都是一个很棒的教训，”兰德总结道。
写得真好。那么，为什么 Twitter 圈在 1 月 14 日文章发表后几个小时内就对兰德反应如此激烈呢？
正如我经常向我的科学新闻课程的学生建议的那样，仅仅因为一个故事写得很优美并不意味着它是真的——全部或部分是真的。从如火如荼的批评来看，“CRISPR 的英雄们”在许多问题上都有不足之处，首先是这个令人尴尬的金钱相关的悖论：如果 CRISPR 故事（以及一般的科学）是一项如此美好的集体活动，为什么博德研究所的专利上只有一个名字？嗯，专利与金钱有关，而金钱将许多美好的科学故事变成了丑陋的法律叙事。
举例说明：1979 年，在鲍勃·斯旺森向他的基因泰克生物学家发表鼓舞士气的讲话一年后，当时在哥伦比亚大学的一位名叫迈克尔·维格勒（Michael Wigler）的生物学家发表了一种非常巧妙的方法（称为“共转化”），用于将基因偷运到真核细胞中；该大学于 1980 年提交了专利申请，维格勒和两位同事作为发明人，并于 1983 年获得了第一批专利。与 CRISPR 一样，这项技术听起来可能很深奥，但生物学家（和公司）很快认识到它的价值，哥伦比亚大学最终从这些专利中获得了近 8 亿美元的收入。（其他非官方估计在 10 亿美元到 15 亿美元之间。）哥伦比亚大学变得如此迷恋这项收入来源，以至于采取了几种有争议的策略，包括让一位美国参议员试图通过在农业法案中加入措辞来延长专利期限。这些策略引发了轩然大波，后来被当时都在杜克大学的基因组学历史学家罗伯特·库克-迪根（Robert Cook-Deegan）和亚历山德拉·科莱安尼（Alessandra Colaianni）描述为“有损非营利学术机构的行为”。
现在在冷泉港实验室（Cold Spring Harbor Laboratory）运营一个实验室的维格勒谈到哥伦比亚大学的专利时说：“当然，它对机构产生了影响，因为机构非常渴望资金。” 这就是为什么加州大学和博德研究所（哈佛大学和麻省理工学院的合资企业）将“你死我活”地激烈争夺 CRISPR 的知识产权。
许多读者（包括我）将兰德对 CRISPR 的优雅历史解读为旨在提升张锋（博德研究所的科学家，目前被专利局认可为 CRISPR 的唯一“发明人”）的智力贡献，同时尽可能地淡化杜德纳和卡彭蒂耶的贡献。（对张锋的发现叙述冗长、详细且生动；杜德纳的出现是在一个段落的中间，她的工作几乎没有得到同样的明星待遇。）换句话说，这部精心撰写的历史也可以被解读为一份伪装的专利简报。（科学史学家纳撒尼尔·康福特（Nathaniel Comfort）的一篇博客巧妙地解构了兰德用来推进博德研究所利益的修辞手法。令人费解的是，《细胞》杂志甚至没有提及兰德明显的利益冲突（这是我们将稍后讨论的编辑疏忽的一个例子）。
杜德纳和卡彭蒂耶都迅速在 PubMed Commons 上发表了语气冰冷的简短评论；杜德纳声称对她的实验室工作的描述“与事实不符”，卡彭蒂耶则将她在故事中的部分描述为“不完整且不准确”。丘奇的哈佛实验室与张锋同时发表了关于 CRISPR 基因编辑在哺乳动物细胞中的用途的研究，他在新闻报道中也对兰德的历史提出了异议。当我在《细胞》杂志的文章发表大约一周后与丘奇交谈时，他毫不避讳地一一列举。“通常我不会对所有这些错误如此吹毛求疵，”他说。“但当我看到他们[兰德和《细胞》杂志]没有给予年轻人、实际完成工作的人以及詹妮弗和埃马纽埃尔足够的赞誉时，我就说，‘不，我必须纠正我所知道的虚假之处。’” （兰德“很高兴”将丘奇的澄清添加到《细胞》杂志的文章中）。丘奇承认这篇文章“文笔精湛”，但在他看来，其写作精湛的背后隐藏着不可告人的动机。“这就像，‘我要证明我的观点，’”他说。但在丘奇看来，兰德可能适得其反。“我认为詹妮弗和埃马纽埃尔值得高度赞扬，”他说。“而且你越是想从她们那里夺走赞誉，人们就越想给予她们赞誉。”
事实上，在这场混乱的战斗中，有很多活动的参与者和代理人。敌对行动涉及机构（麻省理工学院和哈佛大学与加州大学）、性别（杜德纳、卡彭蒂耶、张锋）、地域（东海岸与西海岸）以及你可以称之为超级机构的机构（博德研究所，在兰德的领导下，尤其是在他在人类基因组计划中发挥主导作用之后，该研究所已成为基因组研究帝国，与霍华德·休斯医学研究所，其所长罗伯特·蒂扬（Robert Tjian）常驻伯克利，并且至少与杜德纳合著了一篇 CRISPR 论文，杜德纳也是一位 HHMI 研究员）。可能正是由于这种易燃的利益混合体，关于《细胞》杂志文章的辩论变得格外激烈；无论科学辩论中曾经存在的礼仪界限是什么，它都在《细胞》杂志文章发表后 24 小时内被突破。
有些人将兰德的历史解读为性别歧视。网站 Jezebel 上的一篇文章的标题说明了一切：“一个男人是如何试图将女性从 CRISPR（数十年来最大的生物技术创新）中抹去的。” 另一些人则认为这是为诺贝尔奖进行的无耻政治活动。
而且许多谩骂令人惊讶地具有人身攻击性。伯克利分校的 HHMI 研究员迈克尔·艾森（Michael Eisen）在他的博客中尤其直言不讳。《细胞》杂志的文章是“精心策划的谎言，”艾森在 1 月 25 日写道，他的攻击并没有就此止步。
据博德研究所发言人称，兰德在南极洲，无法发表评论。但在 1 月 28 日发给博德研究所员工的一封电子邮件中，他重申了他为撰写这篇文章感到自豪，并补充说：“不用说，‘观点’文章是个人意见。并非所有人都会完全同意任何其他人的观点。最终，我们只有通过整合各种经过深思熟虑表达的观点才能理解科学。而且，当科学发现也成为专利纠纷的主题时（就像加州大学伯克利分校和博德-麻省理工学院的情况一样），知识分歧可能会像这里一样，引发激烈的在线讨论。” 至于利益冲突问题，博德研究所发言人李·麦奎尔（Lee McGuire）指出，兰德此前曾“披露过他没有个人经济利益，并且他所代表的研究所确实授权 CRISPR 技术”。
肮脏的真相是，早在兰德的《细胞》杂志文章发表之前，科学界就一直在以日益增长的失望情绪关注着这场为了专利资金、为了荣誉、为了奖项的口水战。张锋和杜德纳都在巧妙地游说以获得认可，一位科学家轻蔑地将此描述为“他们的小型诺贝尔奖演讲——他们不再举办研讨会了”。杜德纳、卡彭蒂耶和张锋都是杰出的研究人员，也是非常讨人喜欢的人，但他们似乎都卷入了科学政治和声誉炒作的漩涡。如果是你的工作，有人试图贬低它，你也会全力捍卫它。但这场持续的闹剧对科学界来说并不好看，而且一些“CRISPR 的英雄们”正在公众舞台上耗尽他们的受欢迎程度。“这不是大卫对抗歌利亚，”一位厌恶的科学家最近告诉我。“这是歌利亚对抗歌利亚。这两个阵营真是天生一对，他们可以互相欺负到灭绝。”
像兰德这样一位精明且具有战略眼光的思想家，为什么要通过撰写如此巧妙地带有偏见的历史来引来如此强烈的公众反弹呢？或许他的最终受众不是《细胞》杂志的读者，甚至不是广大的科学界，而是一小群（且经过精心挑选的）位于弗吉尼亚州亚历山大市的读者。兰德是一位才华横溢的作家，他着手撰写一部看似中立且宽宏大量的 CRISPR 历史，即使是美国专利商标局的审查员也能理解。（如果这听起来有居高临下的意味，请考虑维格勒如何总结他与专利系统打交道的 35 年以上的经验：“我对专利局的总体印象是他们不明白。他们不理解这些东西。”）
兰德的文章造成了一些令人惊讶的附带损害，尤其是对科学出版业本身。《细胞》杂志决定发表这篇文章，尽管博德研究所在专利纠纷中存在明显的经济利益，但这一决定招致了严厉的批评。（该杂志声明，它“定期”评估其政策，并且“将”在该过程中纳入机构利益冲突的角色。）如果 CRISPR 像《华盛顿邮报》的一位博主最近指出的那样，是“本世纪最大的生物技术创新”，那么，在兰德的《细胞》杂志文章中，至少有 10 篇“开创性论文”被《自然》（Nature）、《美国国家科学院院刊》（Proceedings of the National Academy of Sciences）甚至《细胞》杂志本身等期刊拒稿，这又说明了科学期刊的质量如何呢？在许多情况下，这些期刊的编辑甚至没有将这些文章送去同行评审。几乎所有这些研究至少部分是由公共资金资助的，这引发了一个令人不安的问题：不承认科学卓越性的期刊是否符合公众利益？《细胞》杂志是否关心公众认知？一位著名科学家告诉我关于《细胞》杂志处理整个事件的方式：“他们关心的只是这篇文章在他们的引文索引中被引用的次数。” 以及 Twitter 上的流量。
这可能暗示了为什么 CRISPR 争端如此不同，并且对科学界如此危险。互相攻击的言论已经成为科学界几个世纪以来的一部分；牛顿看似宽宏大量的言论，即他站在“巨人的肩膀上”，实际上很可能被他的同时代人理解为是对他的主要竞争对手罗伯特·胡克（Robert Hooke）身材矮小的贬低性指责。但今天的谩骂传播和散播得如此迅速，以至于它拥有了自己的公共生命，科学争吵变成了一场真人秀，其中充满了自我、自我推销、贪婪和马基雅维利式的策略，这些策略在博客、社交媒体和公告板上被剖析。
然后是金钱的影响。自 1978 年夏天以来，生物技术为公司、机构和个体生物学家带来了无数财富。它产生了令人兴奋的科学和一些非常棒的（尽管价格昂贵）新药。但它也慢慢侵蚀了适当和不适当行为之间的界限。科学叙事过去常常以过去时态进行，讲述已经完成的事情；现在，故事讲述是以将来时态进行的，目的是为了筹集风险资本（或者，在“英雄们”的案例中，是以所谓的过去未完成时态进行的，目的是推进专利主张）。炒作过去常常受到谴责；现在它已成为每个商业计划的一部分。自至少 20 世纪 90 年代以来，生物技术公司一直试图影响大学研究，制药行业主导了许多学术临床研究的条款已是司空见惯的事情。学生们已经因资金匮乏和没有工作而感到沮丧，他们担心基础研究（最初产生 CRISPR 的那种研究）是否会像“可专利”的工作一样受到重视——以及他们的名字是否会被列在专利上。曾经标志着利益冲突的红旗已经磨损得如此厉害，以至于你几乎可以看穿它们。并非《细胞》杂志应该对利益冲突采取更严格的政策，而是专利纠纷中的主角可能根本不应该尝试撰写 CRISPR 的历史。在兰德的文章发表后，《细胞》杂志在其网站上发布了一份声明，称兰德确实已告知他的机构隶属关系——博德研究所、麻省理工学院和哈佛大学——拥有与 CRISPR 相关的专利和专利申请，但该杂志仅考虑“个人”利益冲突。
目前 CRISPR 的敌对行动暂时平息；据我统计，在过去 72 小时内没有人抨击任何人。但这可能不会持续太久。专利干扰，其中加州大学的律师可能会声称其科学家发明了 CRISPR 基因编辑，并且在博德研究所之前申请了专利，这将是一场激烈的争夺。也许这短暂的停顿是一个重置的机会——科学界有机会承认，正如一些人一直悄悄暗示的那样，CRISPR 系统实际上是“由细菌在亿万年前发明的”，作为对病毒感染的一种巧妙的免疫反应，而它的重新发现是由如此多英勇的（如果你愿意的话）人共同完成的，并且使用了如此多的公共资金，以至于这项技术最终属于公共领域，不应该被授予专利，并且……
……抱歉，我有点得意忘形了。是的，如果 CRISPR 的变革力量能够留在公共领域就好了；也许我们甚至可以发明一个新的奖项——罗生门奖！——来表彰所有关键参与者，无论他们的故事多么矛盾或自私自利。但在当前的生物学生态系统中，机构确实渴望资金，并且游戏规则创造了赢家通吃的混战，这种情况不太可能发生。
斯蒂芬·S·霍尔是《看不见的边界：合成人类基因的竞赛》的作者，该书讲述了生物技术的诞生，以及其他五本书。他在纽约大学教授科学写作（面向新闻学学生）和科学传播（面向科学家）。
编者注：以上文章是科学家、记者和其他专家就科学技术热点问题发表的系列文章和评论的一部分。