生态学家与矿场

在马达加斯加曼德纳的森林中，香蕉叶状的旅人蕉树遮天蔽日，其电蓝色的种子荚点缀在落叶层和下方的白色沙地上。 夜幕降临时，灰色的鼠狐猴从树洞中钻出来，觅食昆虫、花朵和水果。 在雨季，水洼在露兜树类似绒球状的长叶簇与其树干交汇处形成，每片叶子的基部形成一个蓄水池，大小刚好足以在每年四月水坑干涸之前，养育小群蝌蚪成熟。 在那里，戴戒指的树蛙——因其蹼状手指上明亮的白色条纹而得名——找到了一个完美的地方来培育它们的下一代，远离潜在的捕食者。 这种豹纹青蛙只有儿童拇指大小，它们将卵产在水面上方的粘性卵块中，并守望近一周，直到它们的后代掉入小水池并开始游泳。

近距离观察，曼德纳的这个角落感觉会让人迷失其中。 但在树冠之上，现实景象显现出来。 森林曾经延伸到地平线。 如今剩下的森林比布鲁克林的展望公园还要小——从一端走到另一端不到半小时，夹在矿场一侧和一个不断扩张的村庄之间。

大约一亿年前，马达加斯加从构成非洲和印度的陆地中分离出来。 历经漫长的岁月，与世隔绝的进化赋予了该岛无与伦比的生态丰富性：那里五分之四的动植物在其他地方都找不到，它们是各种高度专业化的共生生态位中众多角色的缩影。 仅该国 83 种露兜树就为数十种不同的爬行动物和两栖动物提供了繁殖地。 但这种特殊的树木和青蛙之间的芭蕾舞现在仅限于一小片森林碎片，例如曼德纳的森林，它们分布在马达加斯加的东南部沿海地区。 青蛙仍然存在的三片森林区域中的两片位于力拓公司的特许权范围内，力拓是世界上最大的矿业公司之一。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。

力拓公司于 20 世纪 80 年代来到马达加斯加，寻找钛铁矿，这是一种用于制造二氧化钛的矿物，二氧化钛提供白色颜料，用于从油漆和塑料到牙膏等各种产品。 在岛屿东南端托拉纳罗（福特多芬）附近的试验坑中发现了富矿。 令该公司感兴趣的钛铁矿矿床位于茂密的常绿森林的残余物之下，这些森林曾经生长在马达加斯加东部海岸的大部分沙丘上，形成一条连续带，覆盖面积可能达 465,000 公顷。 自大约 2000 年前人类殖民该岛以来，这些被称为沿海森林的森林已缩减到最多只有原来面积的 10%。 因此，力拓公司的特许权范围贯穿地球上最受威胁的生态系统之一。

通常，在已经脆弱的生态系统下发现如此多的埋藏财富，对那里的大部分生物来说都意味着厄运。 但在 2004 年，总部位于伦敦的力拓公司的高管飞往曼谷的国际自然保护联盟世界保护大会，这是一个由科学家、环保主义者以及政府和商业领袖组成的大型聚会，旨在揭示矿业与自然世界关系的彻底反思。 他们承诺，展望未来，该公司不仅会努力限制其造成的环境破坏，还会积极改善其最敏感矿区的生态环境。 而这一切将从马达加斯加东南部的矿区开始。

保护主义者对该提议表示欢迎。 他们有理由感到乐观：力拓公司及其前身已经与密苏里植物园的科学家合作了十多年，资助并开展了植物学调查，并研究了在该公司特许权范围内发现的新物种。 当时细节尚少，也没有硬性基准，但如果力拓公司坚持下去，这一立场有可能在整个行业产生反响，迫使矿业公司在环境项目的基础上竞争许可证。

作为这项保护倡议的一部分，力拓公司创建了一个所谓的生物多样性委员会，该委员会由研究人员和非营利组织管理者组成，他们可以帮助其当地子公司 QIT 马达加斯加矿业公司 (QMM) 规划和开展承诺成为巨大矿山边缘的环境工作。 马达加斯加政府将获得 QMM 20% 的股份——这项投资可能会在未来为该国带来数亿美元的新收入。 对于该小组的科学家来说，加入委员会代表着一种信念的飞跃。 他们的投入可以防止最坏的情况发生，并利用力拓公司的投资来实现环境效益。 但这也意味着他们将分担任何出错的责任。

这种情况很快就发生了。 在委员会成立后的几年内，其成员多次提出担忧，认为 QMM 未能按计划实现其生物多样性目标。 当全球经济衰退期间钛铁矿价格暴跌时，力拓公司的优先事项发生了转变，到 2016 年，该公司背弃了其宏伟的保护承诺。 相反，它采取了避免情况变得更糟的模糊目标。 如今，曼德纳附近的采矿活动即将扼杀这个生物多样性热点地区。 对于居住在那里的人们以及包括戴戒指的树蛙在内的数十种地方性物种来说，命运现在取决于这项长期实验的结果，这是一个检验行业在保护中的作用以及保护主义者在矿业中可以发挥的作用的案例。

在自然状态下，钛铁矿积聚在河流和小溪长期改道后沉积的深层沉积物中，形成一种黑色沙子，其密度之大，以至于可以在地表与较轻的矿物分离。 为了提取矿物，矿工首先使用反铲挖土机和链锯清除每个矿区的所有植被，并将其堆成巨大的堆肥堆。 土方机械挖出一条数层楼深、比足球场还长的沟渠，然后从附近河流引水注入沟渠。 挖泥船从深达 18 米的地方搅起沙子，并通过一根超大的吸管将其泵到驳船上，在那里，重力将一些钛铁矿矿石与沙子、表土和较轻的物质分离。 巨大的“黑蛇”——临时管道——纵横交错地遍布整个区域，将富含矿物质的泥浆输送到附近水域一座闪闪发光的绿色加工厂。 静电分离用于提取更多的钛铁矿，然后将脱矿质的沙子和土壤重新铺撒到地表。

力拓公司于 1986 年在托拉纳罗附近发现了钛铁矿。 当时，该地区的森林已经因人类活动而严重破碎和退化。 但该公司的勘探很快为该地区带来了新的道路，并涌入了寻找工作的人，加速了为木炭生产和为不断发展的城市供应新农田而进行的森林砍伐。

力拓公司确定托拉纳罗周边地区蕴藏着约 7000 万吨钛铁矿——足以在十年或更长时间内供应全球市场约 10% 的需求——并开始制定开采计划。 该公司将目光投向了沿海的三个富含矿物质的区域，总面积约为 6,000 公顷。 采矿将从曼德纳 2,000 公顷的场地开始，最终向北扩展到圣卢斯，向南扩展到更远的佩特里基。 根据该公司的预测，开采将持续到矿山寿命结束——自首次投产之日起约 60 年。 力拓公司估计，最终该项目将导致马达加斯加剩余沿海森林损失 1,665 公顷，即 3.5%。

在力拓公司勘探该地区以评估钛铁矿矿床的全部范围时，它启动了环境研究。 作为这项工作的一部分，该公司资助了马达加斯加东海岸森林的首次植物学清单之一——力拓公司知道，如果它能够表明自己已对采矿将带来的环境破坏程度进行了尽职调查，那么它将更有机会获得必要的采矿许可证。 植物学家皮特·洛瑞与他在密苏里植物园的同事团队合作，收集并记录了他们遇到的每一种植物物种。 正如该团队发现数十种不熟悉的植物时，洛瑞说，“我们才逐渐意识到——有很多物种似乎只生长在白色沙地上，而在其他地方则没有。” 该团队正在追踪鲜为人知的科学生态系统的轮廓。 力拓公司继续与来自世界各地的顶尖研究人员合作，支持对在矿区特许权范围内发现的 40 多个以前未被描述的物种进行研究。

尽管力拓公司支持马达加斯加的生态研究，但在 21 世纪初，该公司在全球的记录使其在重污染行业中赢得了不择手段的恶棍的声誉。 在巴布亚新几内亚，力拓公司在 20 世纪 80 年代开发了一个巨型铜矿，抗议活动是由该公司对白人外国人和当地工人的歧视性待遇引起的，这迫使矿山关闭，并助长了一场内战。 三十年后，力拓公司已离开，但关闭的庞古纳矿的污染仍将花费估计 10 亿美元进行清理。

正是在这种令人不安的背景下，力拓公司于 2004 年前往曼谷宣布在马达加斯加开展一项试点保护计划。 该公司称该战略为净积极影响 (NPI)。 它承诺要使曼德纳、圣卢斯和佩特里基（所有这些地方都具有特别高的生物多样性）的当地生态系统因采矿而比没有采矿时更好。 2005 年，力拓公司开始推出其计划的细节。 它将完全避免在三个地点的保存完好的森林碎片中采矿； 对采矿期间清理的区域进行前所未有的生态恢复； 并在该地区其他几个森林地点投资生物多样性补偿，以补偿其在矿区造成的破坏。 生物多样性委员会将帮助该公司兑现其承诺。

这种合作关系并没有得到一些保护主义者的认可。 当时在托拉纳罗的环境研究员巴里·弗格森认为，这种安排是一种互惠互利的“漂绿”，即具有强大保护信誉的学者通过 QMM 资助的研究来提升他们的研究生涯。 其他观察家则怀疑，净积极影响是否是力拓公司在这个生态敏感地区永远无法实现的目标。 毕竟，数十种植物物种仅在矿区特许权范围内的区域为人所知。 某种特定的日行守宫物种，安塔诺西日行守宫，一种带有红色条纹和雄性身上闪烁绿松石色的微型霓虹绿色飞镖，其存在甚至更加岌岌可危。 这种守宫栖息地被认为不到 10 平方公里，它将卵产在单一露兜树物种上，并在同一棵树上觅食昆虫。

在马达加斯加实现 NPI 将是一项昂贵的提议。 力拓公司计算出，它必须将 12 亿美元的钛铁矿留在地下，以保护所谓的避免区中的 624 公顷森林，并将其转化为保护区。 恢复被毁坏的森林和创建补偿将进一步削减其利润。

然而，在宣传材料中，该公司经常论证 NPI 的“商业案例”，理由是需要向政府和投资者表明，力拓公司是开展具有重大社会和环境风险项目的最佳公司。 洛瑞理解的方式是，“占据制高点将给[力拓公司]带来商业优势。” 他于 2006 年成为生物多样性委员会主席。 早期，洛瑞希望马达加斯加的矿山，以及力拓公司在蒙古和澳大利亚的另外两个 NPI 试点地点，能够帮助定义矿业与环境关系的新途径，当时企业担心社会和环境风险可能会将它们排除在潜在利润丰厚的地点之外。 “当时的理念是，‘我们是一个肮脏的行业，每个人都知道我们是一个肮脏的行业，’”他说。 “‘为了在未来获得准入，我们需要做些什么？’” 力拓公司于 2008 年正式开始在那里的采矿业务。

但 NPI 的商业案例很快就与经营盈利矿山的业务迎头相撞。 在曼德纳计划于 2008 年 12 月投产之前的几个月里，全球金融市场暴跌，力拓公司的股价也随之暴跌，因为该公司准备迎接需求下降。 第一批钛铁矿于 2009 年 5 月离开马达加斯加，运往加拿大进行加工； 到年底，对该矿物的需求下降了 20%。

有一段时间，力拓公司坚持了其部分保护承诺，避开了其指定的避免区。 但仅仅避开这些保护区是不够的——由于缺乏积极管理以及伐木工人和木炭生产商的侵占，森林仍在持续退化。 生物多样性委员会越来越担心该公司没有相应地加强其保护工作。 “物种灭绝是 QMM 最大的生物多样性风险，”委员会在 2010 年警告说。

此后的保护前景更加恶化。 在 2010 年至 2012 年期间，QMM 本应在通过恢复工作增加森林覆盖率方面取得实质性进展。 相反，来自该公司自身增量审查的数据显示，森林砍伐已经侵占了几乎与曼德纳保护区一样大的区域。 圣卢斯的一个重要碎片——QMM 采矿足迹中存在的七种极度濒危物种中的四种的家园——预计到 2024 年将从 200 多公顷减少到不到 50 公顷。 生物多样性委员会会议纪要中记录的警告变得更加紧迫：“实现 NPI 的巨大风险，”成员们在 2012 年写道，他们认为 QMM 正在耗尽抵消矿山未来损害的方法。

与此同时，马达加斯加的一系列技术故障以及在莫桑比克的代价高昂的投资失误（力拓公司在那里为一家大型新煤矿的股份支付了过高的价格）侵蚀了该公司的盈亏底线，促使整个企业采取了削减成本的措施。 尽管环境计划的资金没有面临削减，但它似乎落后于任何实现 NPI 的现实机会。 由于力拓公司推动 QMM 在其自身预算中承担更多资助工作的责任，几个月的时间被浪费了。

即使采矿挖泥船稳步吞噬着曼德纳的其他碎片，QMM 也成功地将保护区的森林砍伐遏制到接近于零。 但曼德纳是三个地点中迄今为止最容易管理且对生物多样性最不重要的地点。 到 2015 年，QMM 的生物多样性行动计划警告说，实现 NPI 需要立即停止佩特里基和圣卢斯补偿区和避免区的退化和森林砍伐，并大幅减缓矿区外补偿区森林的损失。

然后在 2016 年，力拓公司正式放弃了 NPI 作为一项企业指令。 一位代表会见了 QMM 的生物多样性委员会，介绍了旨在取代 NPI 的新企业环境标准，该标准被定义为“最大限度地减少残留影响”。 这到底意味着什么？

“它完全没有任何实质内容，”洛瑞回忆道。 力拓公司最愿意公开表示的是，答案是“特定于地点的”：个别项目可以定义并支付自己的环境管理费用——直到并且如果他们愿意，包括净积极影响。

约尔格·甘茨霍恩是德国汉堡大学的生态学家，他与力拓公司和 QMM 合作了十多年，他感到震惊。 “我可以理解，作为一家矿业公司，您不声称具有净积极的生物多样性影响。 那不是你的工作，”他说。 但没有人强迫力拓公司在其网站上宣传该标准，并让其首席执行官飞往世界各地的环境会议，谈论该公司开创性的倡议。 做了这一切然后又放弃 NPI？ “那时我决定我必须离开，”甘茨霍恩说。 那年十月，他、洛瑞和另外两名在马达加斯加为力拓公司提供咨询的科学家发表声明，断然与该公司断绝关系。

此后不久，力拓公司高管散发了一套谈话要点，回应委员会的辞职，将委员会的解散描述为“为了更新小组的目标和重点”而达成的共同协议。 声明称，将成立一个新的、改进的委员会，前成员将伸出援手来塑造其工作。 洛瑞是唯一一位仍愿意参与的前成员。 “风险仍然很高，”他说。 “如果我不在这个委员会任职，那么过去 20 到 25 年所做的工作将完全没有任何联系。”

2017 年 7 月，我与 QMM 环境团队的两名成员一起参观了曼德纳，在那里，连绵起伏的田野、森林碎片和湿地正在稳步让位于工业场所的硬角和直线。 一只马达加斯加红隼栖息在栅栏柱上。 成排的桉树和相思树幼苗在采矿挖泥船经过的沙地上形成了一个网格。 随着时间的推移，QMM 希望这些树木能够为目前依赖于很快将被开采的森林碎片的社区提供木材和木炭来源。 在公司总部后面，QMM 维护着一个苗圃，为公司提供相思树和桉树，以及本地植物，公司正在使用这些植物进行实验，旨在到 2065 年矿山寿命结束时恢复约 675 公顷的森林。

一群东部小竹狐猴 (Hapalemur griseus) 在一栋外屋旁嬉戏，啃食竹笋，当时负责 QMM 环境工作的法利·兰德里亚塔菲卡走过排列在塑料托盘中的一排排小树苗。 他指着一棵八厘米高的柱果豆幼苗，这是一种长着拳头状种子的细长棕榈树，在野外大约有 20 株标本，全部局限于佩特里基。 “这种植物很难发芽：500 个果实中，你可能只能得到 20 粒种子，”他说。 “如果没有 QMM，没有这个项目，这个物种就会完全消失。”

当时担任公司企业关系、社区和可持续发展经理的丽莎·盖洛德对 QMM 矿山周围沿海森林的命运也提出了类似的看法。 在 QMM 位于托拉纳罗的卫星办公室，她拿出笔记本电脑向我展示一张动画幻灯片，描绘了过去十年圣卢斯周围森林覆盖率的变化。 绿色的斑块逐年缩小，就像沙洲在高潮下消失一样。 其含义很明确：无论有没有矿山，木炭制造和农业很快就会占据剩余的少量森林。 “我们可以什么都不做，我可以告诉你，整条森林走廊都会消失，”她说。 “它会消失的。 这就是马达加斯加的未来走向。”

然而，毫无疑问，采矿正在对森林和野生动物以及人类造成严重损害。 曼德纳的一个村庄位于采矿区上方的小山顶上，沿着一条被称为旧高速公路的崎岖土路，距离 QMM 为自己私人使用而修建的平坦柏油路不到半公里。 当地“首领”弗朗西斯·马卡·特奥多里克聚集了 10 位邻居在他的家中与我交谈，我们坐在用马汉皮制成的传统垫子上，马汉皮是一种在沿海湿地采集的芦苇。 编织马汉皮长期以来一直是这里妇女的主要收入来源，与建筑用木材、燃料和木炭制造一起，其供应量正在萎缩。

QMM 资助了一个恢复湿地的示范区和培训课程，以鼓励当地妇女通过在根部以上切割来可持续地收割马汉皮。 但特奥多里克和他的邻居们说，这些努力掩盖了 QMM 矿山的真正影响。 海伦内特·拉沃罗索特拉是一位四个孩子的母亲，她的两居室房子俯瞰着 QMM 的加工厂，她说，现在需要多达六次或七次觅食才能收集到足够的芦苇来编织一张售价不到 3 美元的垫子，因为曼德纳周围的湿地已被逐个开采。 “QMM 已经摧毁了我们用于编织垫子的所有马汉皮，”菲德琳·吉内说，她现在每天都在河里捕虾，以赚取她曾经收入的一小部分。 “矿场已经用沙子填满了所有马汉皮生长的地方。”

当地农民的土地被淹没，为矿山创造了水源，他们还有另一个不满。 多年来，他们抗议说，他们没有得到对其损失的土地数量的公平赔偿。 当 QMM 最终同意评估其占用了多少农田时，该公司自己的分析表明农民是对的——QMM 向农民支付了 4 公顷土地的损失赔偿，但占用的土地数量是该数量的六倍多。 QMM 最终支付了农民剩余土地的赔偿金。

采矿与保护伙伴关系中缺少的一个要素，似乎每个人都同意，是更强有力的政府监督。 在托拉纳罗运营一家名为 Saha 的非政府组织的乔斯林·拉科托马拉拉说，该组织与 QMM 合作开展该地区的社会和社区项目：“如果国家能够提出更高的要求，矿业公司可以做得更多。”

力拓公司经常将其对 NPI 的承诺视为获得项目批准的关键因素，但正如该地区省级矿业主管赫里蒂安·拉韦洛乔纳所指出的那样，它与马达加斯加政府签署的协议并没有要求任何类似 NPI 的东西。 “以补偿为例，”他说。 “这些都是自愿承诺。” 在圣卢斯，村民们多次抗议他们失去了进入该项目创建的小型保护区的机会，他说，“这不再是 QMM 的事了。 如果国家决定保护该地区，则由国家来想办法帮助满足社区在限制准入后的需求。”

弗兰克·霍金斯现在负责国际自然保护联盟华盛顿特区办事处，他是首批参与 QMM 的科学家之一。 他现在认为，就社会和环境结果而言，QMM 是“惨败”。 但霍金斯说，如果这个过程今天重新开始，他仍然会参与其中，因为力拓公司的可能替代方案不是没有矿山，而是环境防护严重不足的矿山。 地球上已经布满了例子。 在蒙大拿州的比尤特，2016 年，一场暴风雨将数千只雪雁赶入一个有毒的水库，该水库是由数十年前停止运营的露天铜矿留下的，导致它们死亡。 在尼日尔河三角洲，石油勘探每年造成的泄漏相当于 50 年来的埃克森·瓦尔迪兹号油轮泄漏事故。 “可悲的事实是，矿业部门发现谈判大宗交易非常容易，因为你总是在谈论大量的金钱，”霍金斯解释说。

在马达加斯加西北部的安帕辛达瓦半岛，马达加斯加高级官员似乎急于批准一项稀土矿业风险投资，该风险投资正在接受财务不当行为调查，此前该风险投资成功游说缩小了邻近的保护区。 在马达加斯加西南部，一家澳大利亚公司正处于开发另一家大型钛铁矿矿山的早期阶段，该矿山可能会加剧干旱生态系统的缺水问题，而该生态系统已经承受着干旱和森林砍伐的压力。

很少有人相信马达加斯加政府有政治意愿从感兴趣的矿山运营商那里预先争取到更有意义的让步。 霍金斯说，他希望在更广泛的区域发展计划的背景下谈判采矿合同，以便旅游运营商或保护组织可以提供制衡，并倡导更广泛的发展愿景。

洛瑞本人感到沮丧的是，力拓公司在净积极影响方面的尝试似乎并没有刺激矿业公司在环境管理方面掀起新的竞争浪潮。 事实上，提高非洲工业环境记录的最有希望的迹象是以传统方式出现的，即通过政府行动。 例如，乍得、苏丹、尼日尔和加蓬最近都对中国石化和中国石油天然气集团公司这两家国有中国石油巨头采取了惩罚行动，原因是其污染和剥削性管理行为。 赞比亚对煤矿开采业务采取强硬态度，这在很大程度上是对当地抗议劳动条件和污染的回应。 在我 2017 年访问后不久，马达加斯加官员对力拓公司特许权范围内的偏远地区进行了实况调查，以调查社区对该公司的抗议——这比生物多样性委员会的辞职信得到的政府反应要强烈得多。

这种反应是否会导致任何有意义的执法是另一个问题。 力拓公司承认，曼德纳的采矿活动侵占了附近湖泊周围的“缓冲区”，该湖泊为附近社区提供马汉皮和饮用水，增加了钛铁矿提取后留下的放射性尾矿渗入供水系统的风险。 这一承认是在一家在当地工作的英国慈善机构安德鲁·李斯信托基金会进行了两年的催促之后才承认的，该基金会不得不委托一位独立的地球物理学家进行研究以证明这一点。 但事实证明，马达加斯加的环境监管机构——国家环境办公室，其资金来自 QMM 等矿业许可证的费用——至少在一年前就知道了违规行为。 该办公室决定不采取任何监管行动。

大型矿业项目最可靠的承诺似乎是那些与资金挂钩的承诺：在蒙古，国际金融公司 (IFC) 拥有力拓公司项目的一部分股份，净积极影响仍然在议程上——这在很大程度上是因为它与 IFC 自身的环境管理绩效标准相关联。 在马达加斯加的其他地方，私营部门与当地社区之间最成功的环境伙伴关系发生在海鲜行业，在海鲜行业中，欧洲的最终消费者与他们的购买决策的生态风险之间存在更清晰的联系。

尽管如此，即使在看到 NPI 作为公司范围内的模式崩溃之后，洛瑞也不后悔他与力拓公司合作的决定。 “我认为，就环境和社会责任而言，今天的 QMM 比如果没有委员会的情况要好得多，”他说。 2018 年，洛瑞选择加入 QMM 新成立的生物多样性和自然资源管理委员会，以努力保持与先前小组工作的一些连续性。 在某种程度上，他被力拓公司的退让说服了。 至少对于 QMM 而言，关于保护的决定不会在伦敦做出。 从其在托拉纳罗的办公室来看，森林不再是抽象的概念。