我从未见过地球不是在燃烧的时候。
我今年23岁，而且我并不孤单。我整整一代人都在气候变化和人类破坏所定义的世界中长大——森林燃烧，冰川融化，物种灭绝，海平面上升——以至于有时很难想象更黯淡的未来会是什么样子。
也就是说，直到疫情露出狰狞面目，带来了全球范围的封锁和日常生活的大变，这让“全球紧急状态”这个词具有了可怕的预见性，但仍然远未达到科学家所说的等待着我们的最严重的环境灾难。 大自然的命运，就像许多其他事物一样，一直是这场病毒令人痛苦的副线故事——一个实时的情节，我认为，最密切关注它的是我们这些足够年轻，有一天会看到最糟糕情况的人。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
起初，事情似乎充满希望。 在三月和四月努力适应隔离生活的新常态时，我们欣慰地读到，排放水平有所下降，即使只是暂时的，并且新德里、洛杉矶和布宜诺斯艾利斯上空的天空已经摆脱了烟雾。 我笑了，就像我们所有人一样，看到动物在安静的城市和没有交通的街道上自由漫步（在那些变得如此受欢迎的照片中，以至于其他照片不可避免地被伪造了）。 大自然似乎正在收回人类放弃的空间。
也许，我在四月份给一位朋友的信中写道，我们都特别被那些关于山羊、狮子和海豚重新占据人类腾出空间的新闻报道所吸引，因为我们长期以来一直渴望想起一个已经大部分消失的自然世界。 在如此多的当下悲痛之中，这样的故事情节让我们对大自然的复原力充满信心。 也许，一些乐观主义者推测，当这一切结束时，它甚至会激励我们成为地球更好的管理者。 事实上，科学家在Nature杂志上最近创造的“人类停顿期”这个词确实有一些实际的好处：对于人类来说，这是一个千载难逢的机会，可以了解我们在一个拥挤的世界中对野生动物的影响，而这个世界似乎暂时变得不那么拥挤了。
但是像这样的疫情会发生，并且会继续发生，因为我们人类长期以来一直在侵占野生空间。 因此，当更重要、更令人痛心的证据开始浮现时，我几乎没有感到惊讶。 拉丁美洲的大片雨林和热带湿地，在缺乏国际监督机构和地方执法的情况下，遭到了前所未有的屠杀和焚烧。 随着疫情的持续肆虐，隔离被视为令人厌烦的不便，全球排放量已恢复到正常水平。 五月份，俄罗斯北极发生了Exxon Valdez规模的石油泄漏事件，随后在毛里求斯和委内瑞拉等地也发生了其他泄漏事件——这些都是难以想象的生态灾难，被埋没在病例数和死亡率的标题之下。 在非洲，非法偷猎活动正在抬头。 这样的例子不胜枚举。
而这仅仅是我们从远处看到的情况。 虽然我们中的一些人可能比其他人感到更内疚，但自从这一切开始以来，我们在日常选择中都以某种方式倒退了——接受超市里额外的塑料袋，尽管有所有一次性容器还是点外卖，并且，如果我们足够幸运，开车而不是乘坐公共交通工具——因为，好吧，“这是一场全球大流行”，我们对自己说。 到户外走走，你会发现可能携带病毒的口罩和乳胶手套现在布满了我们的街道、海滩和公园，最终将填满我们的河流、湖泊和海洋。
就好像这场疫情突然给了世界各地的人们更多污染世界的许可——如果这甚至可能的话——带着粗心大意，如果不是完全的蔑视。 我担心，随着疫情的每一天持续下去，并且没有受到我们卑鄙总统的决定的遏制，今天的年轻人将在我们余生中为生态代价付出代价。
我说年轻人，不仅仅是指我们这些生活在美国的人，即将在我们可能经历的最重要的总统选举中投票的人。 我说的是全世界贫困家庭的儿童，他们的健康和食品安全由于气候变化和病毒的双重打击而陷入更大的不确定性——因为全球环境紧急情况，就像疫情一样，也暴露了系统性种族主义和社会经济不平等。 我说的是世界各地年轻的气候组织者，他们多年来一直在呼吁人们关注对科学的无知——正是这个问题使我们陷入了最严重的疫情和我们当前生态灾难的困境——并且现在比以往任何时候都更感到他们是在对着虚空尖叫。
而且，也许最残酷的是，我说的是拉丁美洲等地所有年轻的原住民，他们的整个文化（其中许多文化都建立在与自然和谐相处的基础上）正在被抹去，因为他们的长者死于感染，并且随着疫情期间非法牧场主和矿工不断入侵，暴力地将他们从祖先的土地上驱逐出去。
不过，在美国这里，合唱比以往任何时候都更加响亮——因为有记录以来最严重的一些野火正在席卷美国西部，将天空染成橙色，飓风正在摧毁南部，留下世界末日般的废墟。 在今天的疫情时刻，大自然的故事线已经达到了低谷。 我无法理解的是，有些人仍然可以如此轻易地对此置之不理——特别是如果他们有孩子，或者爱任何比他们年轻的人——而对于我这一代人的许多人来说，这是一种持续不断的、令人痛苦的担忧。 冷漠，更不用说否认，都不再是可接受的选择，因为我们知道，如果我们继续走这条路，破坏也必然会降临到我们身上。
但我喜欢认为，最初“人类停顿期”的复原力研究和清算仍然带来了一些希望——也许如果我们都活得更轻松一些，如果我们倾听那些与土地和谐相处的人的声音，如果我们从世界上所有值得爱的事物中获得慰藉——大自然可能会与我们相遇。 如果我们从十一月开始扭转局面，并采取尽可能 drastic 的行动跟进，我们仍然可以抓住最后、转瞬即逝的机会，为我们所有人建设一个更清洁、更绿色的未来。 地球，以及我们在地球上的命运，都悬而未决。