一颗由顶级强力投手投出的棒球会发出声音。“哦，你肯定能听到快速球的声音，”前洋基队球员德里克·基特在精彩的新纪录片《快速球》中说道。“你能听到它嗖嗖地从你身边飞过。听起来像是麻烦来了。如果你面对的是一个控球有问题的人，那可能会是一次非常非常令人不安的经历。”
我在三月份在新泽西州蒙特克莱尔州立大学校园内的尤吉·贝拉博物馆和学习中心观看了《快速球》的预览。即使电影结束了，我也意犹未尽，因为我买了一份拷贝以便反复观看。棒球迷显然会为《快速球》着迷。但科学爱好者也会发现很多值得喜欢的地方。如果你热爱科学和棒球，观看这部电影会让你感觉天使在为你歌唱。可能包括诺兰·莱恩，1972-1979年加州天使队队员。
这部电影探讨了从支配球的轨迹的物理学，到投手手臂承受压力的生理学，再到将一个潜在的致命投射物投掷到非常接近另一个人头部的心理学，以及击球手感知和反应的神经科学等各个方面。
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
在最后一个领域，许多击球手发誓，一个真正好的快速球实际上在接近他们时会上升。当然，当任何投手以高压方式投球时，由于重力和空气阻力，球仍然是下降的。这只是物理学。与稍微慢一点的投球相比，明显的上升“是[击球手]大脑告诉他球将要到达的位置与球实际到达本垒板时的位置之间的差异，”卡内基梅隆大学物理学家格雷格·富兰克林在电影中解释道。这只是神经科学。
但华盛顿国民队的布莱斯·哈珀，2015年国家联盟最有价值球员奖得主，不敬地表示不同意。“我认为如果科学家们这么想，他们就疯了，”哈珀在电影中说道。“我的意思是，克雷格·金布雷尔[波士顿红袜队终结者]：看起来他的快速球每次投掷都会上升。他们需要拿起头盔，拿起球棒，站到击球区，因为他们不明白那里发生了什么。” 如果有任何接受《快速球》采访的科学家以“哈珀需要拿起一本微积分课本，上一堂牛顿物理学课，然后再告诉我们我们不明白那里发生了什么”这样的话回应，那肯定是被剪掉了。
正如你所预料的那样，《快速球》试图确定谁投出了最快的快速球。雷达记录的最快投球是由当时的辛辛那提红人队和现在的纽约洋基队球员阿罗迪斯·查普曼在2010年投出的：时速105.1英里。前面提到的莱恩，以5714次三振成为历史三振王（遥遥领先），在1974年成为第一个在实际比赛中用雷达测量快速球速度的投手。“该设备被设置为测量他在本垒板前约10英尺处的投球速度，”物理学家富兰克林解释道。“他的实际时速被测定为100.8英里。” 不及查普曼的水平。因为可能更胜一筹。
在看《快速球》之前，我不知道近年来投球速度是在距离本垒板50英尺处测量的，“几乎是在球离开投手手的瞬间，” 旁白凯文·科斯特纳说道，他在《公牛杜汉姆》中接住了“核弹”拉鲁什的高速硬球。查普曼的时速105.1英里就是在那儿测量的。富兰克林根据一些计算，估计莱恩1974年的投球在距离本垒板50英尺时，速度超过了每小时108英里，这可能比投到哈珀下巴附近的球更可怕。“所以我们认为，一旦我们进行修正，” 富兰克林说，“这真的是有记录以来最快的投球。”
我想起一个故事，可能是杜撰的，据说从莱恩到第一位著名的快速球投手沃尔特·约翰逊都发生过这样的事。投手投出一个速度极快的快速球，击球手和裁判甚至都没有看到。但裁判判为坏球。因为，他解释说，它“听起来很高”。而且，正如基特会证明的那样，像麻烦一样。