在2000年春末，我们中的一位（麦高）收到了一位名叫吉尔·普莱斯的女士的电子邮件，她试图应对自己记忆力带来的负担。邮件部分内容如下：
我坐在这里试图弄清楚从哪里开始解释我写信给你的原因……我只是希望你能以某种方式帮助我。我今年34岁，自从11岁起，我就拥有这种难以置信的能力来回忆我的过去……我可以拿出1974年到今天之间的任何一天，告诉你那天是星期几，那天我在做什么，以及那天是否发生了任何重大的事情……我可以向你描述那件事。我事先不看日历，也不读我24年的日记。
我们对普莱斯的说法持怀疑态度，但又非常好奇，所以邀请她来到我们在加州大学欧文分校的研究中心，我们在那里研究学习和记忆的神经生物学基础。几个月后的6月24日，普莱斯前来赴约。那天是星期六。我们确信日期，因为她的来访记录在实验室的日历上。我们很快发现，普莱斯记住这些事实不需要任何日历。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
在第一次采访中，我们很谨慎，并寻找一些客观的方法来评估她的说法。我们无法立即核实她告诉我们的关于她自己过去的事情。然而，我们可以询问她在她一生中发生的公共事件。我们当时有一本刚出版的书，《20世纪每日纪事》，作者是莎伦·卢卡斯，其中包含了追溯到100年的每日新闻事件的文章。
我们从1970年代中期开始，那时普莱斯第一次意识到她的记忆力可能不寻常。当我们问1977年8月16日发生了什么事时，她很快回答说那天是埃尔维斯·普雷斯利去世的日子。当我们询问1978年6月6日时，她告诉我们那天是加利福尼亚州的13号提案通过的日子，该提案限制了该州的财产税率。1979年5月25日，是芝加哥发生飞机坠毁的日子。1991年5月3日，是《达拉斯》的最后一集。等等。普莱斯每次都回答正确。
然后我们颠倒了过程，要求普莱斯说出一个特定事件的日期：J.R.是什么时候被枪击的？警察是什么时候殴打罗德尼·金的？同样，普莱斯每次都立即给出了正确的答案。在我们的测试中，她指出了里程碑书中关于1979年美国大使馆伊朗人质危机开始日期的错误。
尽管我们测试的许多日期都是受到媒体广泛关注的公共事件，但普莱斯在记住不太重要的事件方面也很出色。她正确地回忆起宾·克罗斯比于1977年10月14日在西班牙的一个高尔夫球场去世。当被问及她是如何知道的时，她回答说，当她11岁时，她听到克罗斯比去世的消息是通过汽车收音机宣布的，当时她的母亲开车送她去参加足球比赛。在一次采访中，她描述了视觉化地记住日期：“当我听到一个日期时，我看到了它，日期、月份、年份。”
在2003年3月的一次后续采访中，她回忆起了过去23个复活节的日期，只有一个错误，并告诉我们她在每个复活节都做了什么——而她是犹太人。我们通过查阅她多年来保存的日记，核实了她的许多说法。对于她的一些个人记忆，我们查阅了自己的记录，记录了对她记忆力的测试。在随后的采访中，她正确地回忆起了我们之前所有采访的日期，以及关于我们询问她回忆过去事件的细节。
在我们确信普莱斯的心理日记般的能力是真实的之后，我们想知道这种技能是否延伸到记忆的其他方面。我们确定她没有“照片般的记忆”——也就是说，她不记得日常经历的最细微的细节。她很难记住她的哪把钥匙对应哪把锁。她会列出她需要做的事情清单。她也不擅长死记硬背事实。
普莱斯确实能立即回忆起她生命中11岁之后任何日期的星期几。她的回忆的特点是对她从青春期开始的大部分日子的记忆高度组织化、易于访问且准确。在普莱斯走进我们的实验室之前，这种特定类型的记忆，我们称之为高度优越的自传体记忆（HSAM），从未被研究过。我们现在正在深入研究HSAM的心理和生物学根源，希望对这些过程的理解能够为记忆的潜在过程提供更普遍的见解。
卓越的记忆力常见吗？
几年来，我们用虚构的首字母“A.J.”来称呼吉尔·普莱斯，因为她不希望被认出来。在2006年发表了一篇关于她非凡记忆力的论文后，我们的工作引起了全国的关注。然后我们在2006年4月19日和20日出现在美国国家公共广播电台上。普莱斯决定走出阴影，随后在2008年出版了一本回忆录，《无法忘记的女人》。
在那次宣传之后，其他认为自己拥有或可能拥有类似记忆能力的人联系了我们。在对他们进行了严格的测试后，我们又确定了五名HSAM受试者。2010年12月19日，这五个人出现在《60分钟》节目中。在该集播出后的几个小时内，我们收到了数十封来自潜在受试者的电子邮件，几天之内，数百封邮件涌入了我们的收件箱。我们通过电话联系了这些人中的许多人，并通过询问他们体育和政治事件、名人、节日、飞机坠毁和其他著名事件来测试他们。
我们还在我们的中心开始了更正式的测试程序，招募了几十名年龄与卓越记忆组相似的对照受试者——并且两组都包含相同比例的男性和女性。在测试过程中，一些声称自己拥有非凡记忆力的人表现得比对照组更差。显然，相信自己拥有HSAM并不能使之成真。
大约40名表现良好受试者，连同对照组一起，接受了额外的测试，他们必须识别10个随机选择的日期中每个日期的星期几，以及在这些日期或附近发生的新闻事件，以及在那一天发生在他们身上的事情。作为一个群体，潜在的HSAM受试者在所有测试组成部分上的表现都明显优于对照组。
然后，表现最好的11名受试者来到我们在加州大学欧文分校的实验室进行进一步测试。他们首先被要求回答关于我们能够核实的五次个人经历的问题——例如他们上大学和小学的第一天，他们的18岁生日庆祝活动，他们离家后的第一个住所的地址和描述，以及他们大学最后一次期末考试的日期。这11名潜在的HSAM受试者的表现远远优于对照组——在回答这些问题时，他们的总体得分为85%，而对照组仅为8%。我们得出结论，这11名年龄在27岁至60岁之间的受试者非常清楚地拥有HSAM。
我们还试图通过进行一系列实验室记忆测试来区分HSAM组和其他组。HSAM受试者在八项测试中只有两项测试中表现优于对照组：一项是将姓名与面孔联系起来，另一项是检查对视觉物体的回忆。然而，对于这两项测试，两组的分数都有相当大的重叠。还有一些其他品质区分了HSAM组。高于平均水平的人数——11人中有5人——是左撇子，并且他们在强迫型人格特质测试中得分明显更高。一对一访谈还揭示了一些强迫行为，例如囤积物品和过度努力避免接触可能带有细菌的物体。
在试图理解卓越记忆力的另一个问题是，记忆力的这些差异是否与我们组的大脑差异有关。磁共振成像（MRI）扫描显示，HSAM受试者的几个大脑区域与对照受试者的大脑区域不同。一些灰质（由神经元细胞体组成的组织）和白质（神经元发出的线状延伸，覆盖着一种称为髓磷脂的白色绝缘材料）区域的大小和形状与对照组不同。白质纤维的结构也暗示了大脑区域之间信息传递的更高效率。
其他实验室调查脑损伤影响的发现，以及使用功能性MRI和正电子发射断层扫描的发现表明，HSAM受试者中突出的脑区和纤维通路参与了记忆生活事件（自传体记忆）。在我们的小组中，一条纤维束，钩状束的结构，它在颞叶和额叶皮层之间传递信息，似乎比对照组具有更好的连接。这一发现很有趣，因为有证据表明，损伤这条通路会损害自传体记忆。
当然，我们的成像结果仅仅是暗示性的。我们不知道HSAM和对照受试者大脑中的这些解剖学差异是否在某种程度上促成了卓越的记忆能力，或者它们是否可能是广泛使用该能力的结果。为了找出答案，我们需要确定HSAM能力是否在儿童早期出现。如果这种技能具有某种遗传基础，我们最终应该能够检测到涉及的基因。然而，到目前为止，我们没有证据表明HSAM组亲属中这种能力的发生率更高。
正在形成的轮廓
我们的发现使我们能够对这些非凡的人做出一些初步结论。首先，HSAM受试者并没有因为他们以某种方式比其他缺乏这种天赋的人更容易学习东西而发展出卓越的记忆力。该组的成员因其保留所学知识的能力而与众不同。一个记忆力普通的人可以在几天后记住上周二发生的事情的许多细节，但这些信息会在一周左右的时间内消退。对于HSAM组的成员来说则不然：他们的记忆持续时间要长得多。
其次，我们知道HSAM个体记忆系统不是他们存在的每一毫秒的精确视频和音频记录器。此外，HSAM不像亚历山大·卢里亚的《记忆大师的头脑：关于巨大记忆的小书》中的受试者“S”的记忆，这是一本广为引用的1968年关于卢里亚的一位患者的记述，他可以轻松地学习和保留大量相对无意义的材料——例如，数字的行和列。HSAM也不像记忆专家那样，他们通过广泛的排练和使用记忆技巧来学习材料，例如圆周率到数千位数字。
HSAM组的记忆不如卢里亚的受试者那样详细，但组织性很高，因为它们与特定的日期和日期相关联。我们也知道，这种技能似乎是自然发生的，没有经过刻意的努力。我们在测试HSAM个体时使用的许多问题都与主题有关，例如特定日期的天气，这些回忆他们极不可能花费时间和精力去排练。当被问及他们是如何获得知识时，HSAM受试者通常回答说：“我就是知道。” 尽管他们喜欢在精神上将日期与事件联系起来，但他们通常对了解在他们出生之前的日历日期发生的事情几乎没有任何兴趣。
HSAM受试者通常欣赏他们的特殊技能。在这方面，他们与豪尔赫·路易斯·博尔赫斯1962年的短篇小说《博尔赫斯与我》中的同名人物完全不同。富内斯从马上摔下来后，获得了保留他所有后续经历的详细记忆的能力；他可以回忆起他见过的每棵树上的每片叶子的图像。他被他的回忆所折磨，这使他得出结论，他的生活只不过是一堆垃圾。尽管普莱斯告诉我们她的记忆是一种负担，但大多数HSAM受试者都喜欢如此生动地访问他们的过去。在大多数情况下，他们过着积极的职业和社交生活。其中几位在娱乐业工作：女演员玛丽露·亨纳和电视制片人兼单口喜剧演员罗伯特·佩特雷拉拥有HSAM。小提琴家路易丝·欧文和电台新闻播音员兼演员布拉德·威廉姆斯也是如此。
拥有HSAM的人的非凡能力并没有赋予他们超人的力量，使其在他们选择的职业中超越同事。佩特雷拉曾有机会在他为自娱自乐而写的《鲍勃之书》中使用他的技能，他在书中记录了一年中每一天他成年生活中在那一天发生的最佳经历。但这个项目只是一种消遣——与制作电视节目无关。
关于HSAM的研究加入了关于具有不寻常心理缺陷和优势的人的研究的丰富历史。1881年，法国心理学家泰奥杜勒·里博报告说，脑损伤会损害新记忆，但会使旧记忆持续存在——近几十年来，麦吉尔大学的布伦达·米尔纳的研究也呼应了这些研究。米尔纳检查了著名的病人亨利·莫莱森，多年来他一直被称为“H.M.”，帮助人们深入了解当一个人无法形成新的自传体记忆时会发生什么。在手术切除大脑的一部分——双半球的前内侧颞叶以治疗癫痫后——莫莱森几乎完全丧失了学习新的自传体信息的能力，即使他对先前经历的记忆大部分仍然完好无损，并且运动的运动学习——称为程序性记忆——仍然完好无损。
这些发现迫使当时的新颖结论，即不同的脑系统负责不同类型的记忆，因此，记忆研究经历了巨大的变化。一些人类受试者对普通的个人经历和重要的公共事件都有非常强烈和持久的记忆的新发现，刺激了研究，随着时间的推移，这些研究可能会为大脑存储和检索过去事件的回忆提供新的见解。
像肌肉一样
从心理学家赫尔曼·艾宾浩斯1885年对人类记忆的研究开始的大量证据表明，重复我们希望学习的材料可以加强记忆。圣路易斯华盛顿大学的亨利·L·罗迪格三世和普渡大学的杰弗里·D·卡皮克的最新研究发现，记忆检索——在头脑中回忆起记忆片刻——可以使回忆更牢固。
然而，即使经过练习，一个记忆力普通的人也不太可能达到我们HSAM受试者的能力，他们没有为我们的任何测试进行排练。麦高多年来一直致力于研究，发现我们都会对情感上重要的经历产生更强的记忆。新颖而有趣的发现是，HSAM受试者很容易对即使是相对琐碎的事件也产生强烈的记忆。
尽管媒体进行了大量报道，但到目前为止，在我们联系的数百名潜在候选人中，我们只确定了大约50名HSAM受试者。这在了解我们研究的总观众和读者人数中所占比例非常小。如果这种能力有助于成功适应生活的挑战，为什么它如此罕见？也许HSAM是曾经重要但现在几乎消失的技能的残留痕迹。在印刷机出现之前，人类文化的大部分是通过故事和知识从一代传到下一代而保存下来的。在文字出现之前的世界中，惊人的记忆力会使拥有者在同龄人中享有崇高的地位。对这种高度组织化的精神能力的需求正在减弱，随着计算机和智能手机的引入，可能已经过去。
有可能——也许很可能——我们在早期测试中解雇的许多不具有HSAM的受试者拥有我们尚未确定的其他记忆能力。这些人中的一些人可能对他们的过去有清晰的记忆，只是忽略了像HSAM受试者那样在精神上给他们标明日期，这为新的研究途径打开了前景。我们和其他研究人员现在可能有一个机会，由一封即兴的、14年前的电子邮件信息引发，通过研究人类回忆的奥林匹克运动员来更好地理解大脑的工作方式。