时间是1906年。一位身材矮小、衣着考究的男士走到大英自然历史博物馆入口大厅的巨型梁龙骨架前。他轻轻地从铁架上抬起恐龙的一根巨大的脚趾骨，翻过来，小心翼翼地放回原位。后来，他在给一位同事的信中写道，他的努力并没有得到赏识。博物馆官员本应更懂行。这位访客是特兰西瓦尼亚的萨克萨尔男爵弗朗茨·诺普查（发音为“诺普-查”）。除了是一位贵族，他还是恐龙和其他化石动物方面的权威。男爵注意到梁龙的脚趾骨方向不正确，只是想把它纠正过来。尽管诺普查未能赢得官员的尊重，但历史对他却宽容得多。在今天的古生物学家中，他因发现和描述了中欧最早的一些恐龙而闻名。然而，诺普查个人生活的细节常常掩盖了他的知识遗产。诺普查性格外向、古怪且野心勃勃，是一位富有色彩的人物。他曾在第一次世界大战中担任间谍，并曾试图成为阿尔巴尼亚国王。他也是公开的同性恋者；他的爱人和秘书是一位名叫巴亚齐德·埃尔马兹·多达的年轻得多的阿尔巴尼亚男子。
正如最近的发现所强调的那样，诺普查的成就远不止他的化石收藏以及他的个人和政治事务。他开创了化石分析技术，这些技术至今仍处于古生物学研究的最前沿。此外，他关于恐龙进化的理论，结果证明比他的时代超前了几十年。诺普查坚称，他特兰西瓦尼亚的恐龙是理解全球恐龙进化的关键。直到最近几年，随着新的化石发现，科学家们才开始认识到他是多么正确。
矮人岛
诺普查第一次接触化石是在1895年，当时他的妹妹伊洛娜在特兰西瓦尼亚的家族庄园之一偶然发现了一些大型骨骼，当时特兰西瓦尼亚是奥匈帝国的一部分。他猛扑上去，拿了一些遗骸到维也纳，当时他在那里上中学，给一位地质学教授看。教授告诉他，这些骨骼来自恐龙，并提出让一位系里的技术人员协助他收集更多遗骸，并准备一份正式的描述。但是，尽管他几乎没有接受过古生物学方面的培训，但18岁的诺普查决定独自行动，日夜学习解剖学。他进步很快：在一年之内，他就写了一篇关于伊洛娜的骨骼的论文，描述了特兰西瓦尼亚的一种新的鸟脚类恐龙，后来被称为泰勒玛托龙。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
这是诺普查漫长而富有成效的职业生涯的开始：在接下来的35年中，他发表了100多篇关于化石的科学论文，其中许多都是最前沿的。他是最早研究已灭绝动物的解剖结构以及它们如何化石化在一起是否可以用来了解它们在生命中如何相互作用的人之一；他拥护维多利亚时代的观点，即鸟类是一种恐龙，而不是他的同事认为的遥远的爬行动物亲戚——这一观点后来被绝大多数现代古生物学家所接受；他绘制了中欧大片地区的地质图——这样的例子不胜枚举。
诺普查为了他的科学追求而远行，但他最重要的工作来自他在自家后院的发现。例如，男爵注意到，泰勒玛托龙、矮小的蜥脚类马扎尔龙（属名由德国古生物学家弗里德里希·冯·休内创造，以取代诺普查使用的泰坦龙）以及在诺普查庄园发现的其他恐龙，明显小于其他密切相关的物种。例如，马扎尔龙只有六米长——与其他通常达到15至20米长的蜥脚类恐龙相比，简直是微不足道。由于诺普查是一位成就卓著的地质学家，他知道大约7000万年前马扎尔龙在特兰西瓦尼亚漫游时，在白垩纪末期，温暖的浅海特提斯海覆盖了南欧的大部分地区，只留下适合陆地生物生存的隆起区域岛屿。他还知道，一些岛屿哺乳动物，如最近灭绝的地中海象，已经进化出小小的身体，据推测这是对这些环境中有限资源的适应。他将两者结合起来，在1914年提出，他的恐龙墓地曾经是特提斯海淹没欧洲后形成的岛屿的一部分。他将这个假想的岛屿称为哈采格岛，并认为他的恐龙之所以获得小尺寸，是岛屿矮化的结果。
尽管诺普查的同代人会知道来自克里特岛和其他地中海岛屿的矮种大象，但没有人提出过这种缩小会发生在恐龙身上。男爵的大胆理论在很大程度上被忽视了。但从1970年代后期开始，对特兰西瓦尼亚晚白垩世野兽的重新兴趣使诺普查的矮化情景重新摆上桌面。从那时起，它获得了相当大的支持，部分原因是其他恐龙的发现证实，哈采格岛恐龙确实比欧洲其他地方以及亚洲和北美洲的同类小得多。
最近，我自己的工作也支持了诺普查的观点。在研究1970年代在特兰西瓦尼亚铝土矿中出土的一批早白垩世骨骼时，我发现了一些非常小的鸟类和翼龙的遗骸。从保存下来的翅膀元素判断，我推测这些生物可能能够长距离飞行。正如我去年在古生物学杂志上发表的一篇论文中报道的那样，这些正是人们期望在孤岛上发现的那种飞行动物。事实上，保存在铝土矿收藏中的物种与诺普查在东边几百公里的哈采格岛发现的物种相似。铝土矿地点是特提斯海形成的白垩纪群岛中另一个更早的岛屿的一部分。
恰如其分的是，使用诺普查本人发明的技术获得的证据为他的岛屿矮化理论提供了一些最有力的支持。在1930年代，诺普查发表了一篇革命性的论文，其中他描述了如何利用骨骼的微观结构或组织学来证明，来自北美洲的据称是新型鸭嘴龙的化石实际上只是先前已知物种的幼年成员。他发现，他可以根据在高倍放大镜下观察到的骨骼薄片的组织学来估计动物死亡时的年龄，就像人们可以数年轮来确定树木的年龄一样。
当诺普查最初提出他的矮恐龙理论时，其中的一个薄弱环节是他无法排除他的恐龙体型小只是因为它们是幼年的可能性。他在能够将他的组织学技术应用于这个问题之前就去世了。但最近，一个由德国、美国和罗马尼亚古生物学家组成的小组对马扎尔龙进行了组织学研究，并得出结论，这种娇小的蜥脚类恐龙确实已经完全长大，这支持了诺普查对这些遗骸的解释，即它们是岛屿矮人的遗骸。该团队去年在美国国家科学院院刊上发表了他们的发现。
骨骼组织学研究现在已成为古生物学家的标准，它也揭示了诺普查关心的其他主题，包括鸟类进化。例如，2009年，来自德国、美国和中国的研究人员在PLoS ONE上报告说，一些早期鸟类——其中有1.4亿年前的始祖鸟——的骨骼结构表明，它们的发育速度只有现代鸟类的三分之一，表现出一种更符合“冷血”爬行动物而非当今“温血”鸟类的模式。因此，现代鸟类的一些标志性特征，例如它们极快的生长速度，一定比科学家之前认为的需要更长的时间才能进化出来。
移动中的恐龙
正如男爵本人所知，诺普查的特兰西瓦尼亚恐龙的意义远远超出了它们对岛屿矮化理论的影响。由于晚白垩世时期欧洲大部分地区都位于特提斯海之下，因此特兰西瓦尼亚标本为了解这一时期的欧洲恐龙提供了难得的机会。有趣的是，在那里发现的许多形态——包括哈采格鸟脚类泰勒玛托龙——只有在亚洲或北美洲才有对应物——而不是在南半球。这种分布模式表明，特兰西瓦尼亚是欧洲和晚白垩世时期包括亚洲和北美洲在内的陆地之间的重要桥梁。欧洲的恐龙可以穿过特提斯海进入亚美利加，反之亦然，沿着哈采格岛和从欧洲阿尔卑斯山脉延伸到西南亚的其他岛屿跳跃前进。
去年在古地理学、古气候学、古生态学杂志上发表的新的地质数据显示，由于哈采格岛靠近欧洲大陆边缘和开阔的海洋，它可能为动物从东向西移动提供了便利的跳板。因此，特兰西瓦尼亚的恐龙，特别是哈采格岛的恐龙，很可能被证明对于理解恐龙在全球范围内的分布至关重要，就在它们多样性达到顶峰的6500万年前——一个被灾难性的小行星撞击而缩短的鼎盛时期，这场撞击使它们灭绝。
诺普查的理论形成于古生物学和地质学仍处于萌芽阶段，进化论仍在激烈争论的时代，令人惊讶地具有预见性。毫无疑问，它们受益于他作为贵族成员的地位。由于他在奥匈帝国皇帝的宫廷中拥有的财富和影响力，诺普查比当时的普通学者拥有巨大的优势。他可以自由地在整个帝国旅行，进行化石探险，并定期前往欧洲的大博物馆朝圣。他似乎很喜欢逃离宫廷生活，当他前往巴尔干半岛时，他欣然脱下维也纳贵族华丽的服装，换上粗糙的当地牧羊人服装。诺普查精通几种阿尔巴尼亚方言，他会消失在阿尔巴尼亚的山丘中，经常数月或数年之久，只有他的秘书和爱人多达陪伴。尽管他在十多年的阿尔巴尼亚旅行中产生了大量的地质、气象和民族志数据，其中大部分发表在当时主要的科学期刊上，但诺普查离开宫廷不太可能是纯粹出于学术原因：1923年，他将他在特兰西瓦尼亚采集到的一种新的7000万年前的化石龟命名为卡洛基伯顿·巴亚齐迪，属名意为“美丽而圆润”，以纪念多达。
不幸的是，对于诺普查来说，世界大事合谋剥夺了他的特权。在德国及其盟友（包括奥匈帝国）在1918年战败后，特兰西瓦尼亚被割让给罗马尼亚。他因此失去了庄园和收入，并开始担心他将如何继续维持他四处奔波的科学生活方式。为了维持生计，他接受了匈牙利地质研究所所长的职位，并搬到了布达佩斯。然而，制度生活的束缚并不适合自由奔放的诺普查，仅仅几年后，他就离开了他的职位，继续与多达骑摩托车在阿尔卑斯山和意大利旅行，寻找化石和绘制地质特征。为了筹集生活费，他卖掉了他的大部分化石收藏，包括他珍爱的特兰西瓦尼亚恐龙，卖给了大英自然历史博物馆（现在被称为伦敦自然历史博物馆），他曾经作为一位受人尊敬的科学嘉宾经常访问的地方。
在他去世前的几个月里，诺普查收到了比利时安特卫普地质学会的演讲邀请。尽管他发着高烧，但他还是去了。但在他预定演讲的前一天晚上，他病得很重。尽管如此，在没有任何准备的情况下，他还是用法语向挤满大厅的人们做了关于阿尔巴尼亚地质的讲座。“每当我演讲时，”他后来在给布达佩斯一位朋友的信中写道，“房间里挤满了女士们，她们希望科学解释少一些，冒险故事多一些。”这位冒险的恐龙男爵肯定很乐意满足她们。
唉，诺普查的生命以悲剧告终。1933年4月25日，这位伟大的化石猎人，此时已经一贫如洗，情绪低落，给多达喝了一杯掺有药物的茶，然后开枪打死了他昏迷的爱人，之后举枪自尽。他留给警察的令人心碎的遗书说：“我自杀的原因是我的神经系统，它已经走到了尽头。我之所以杀死了我长期的朋友和秘书巴亚齐德·埃尔马兹·多达先生，在他睡梦中，在他没有丝毫察觉的情况下，是因为我不希望在他生病、痛苦和贫困的情况下离开他，因为他可能会遭受太多的痛苦。”男爵可能早已逝去，但他的科学遗产仍在不断增长。