想想那些逝去的祖父母，以及他们将会错过的所有事情。所有的里程碑，初中毕业典礼、成人礼和十五岁生日宴。所有的胜利，在足球场上或钢琴演奏厅里。所有平凡的共同时刻，伴着《Baby Beluga》跳舞，或制作香蕉面包，搭建奢华的乐高塔，观看《绿野仙踪》，并在飞猴出现时依偎在一起。
还有现在悲痛欲绝的孙辈们——想想他们也会错过的一切。宽广的拥抱，专注的倾听，一遍又一遍耐心地重读同一本《多莉·梦幻剧》。在疫情肆虐的两年里，这场疫情不成比例地夺走了老年人的生命，这些孙辈们失去的是他们宝贵的与生俱来的权利：感受到他们被完全和无条件地宠爱，“因身为这个孩子而容光焕发”，正如诗人高尔韦·金内尔曾经写道的那样。在金内尔的诗中，是父母让孩子感受到如此珍爱，但在我看来，这种光芒是祖父母最擅长提供的。即使是最尽职尽责的父母也没有时间来调动祖父母那种纯粹的、毫无保留的、专注的爱。
科学家们早就知道祖父母的特殊慰藉。在 20 世纪 80 年代，亚瑟·科恩哈伯和卡罗尔·科恩哈伯夫妇在一个纵向研究中考察了 300 对祖父母-孙辈组合。儿童精神病学家亚瑟·科恩哈伯在治疗一位名叫比利的小患者后，开始对这个主题感兴趣。比利来看他是因为注意力不集中、容易分心和难以应对挫折——科恩哈伯了解到，当比利的祖母在身边时，这些症状似乎有所缓解。作为治疗的一部分，科恩哈伯要求孩子画一张全家福，并描述正在发生的事情。比利画了一个金字塔，自己站在顶端，追逐着足球。他的父母在他下面，“因为我是一名优秀的足球运动员而高兴”。最下面是他的祖父母，也在看他踢球，“为我快乐而快乐。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够延续下去。
这就是问题的核心：比利从父母那里感受到的爱是以赢得他们的认可为前提的；而从祖父母那里感受到的爱是无条件的。
今天，当美国面临新冠疫情死亡人数达到惊人的 100 万大关时，像比利这样的家庭中出现了多少祖父母大小的空缺？根据这个数字，粗略的估算表明，超过 614,000 名祖父母丧生，因为 100 万死者中的绝大多数（74%）是 65 岁或以上，而该年龄段的绝大多数人（83%）都至少有一个孙辈。
在这些人中，可能有些人的去世带来了一丝安慰。也许他们的生活中痛苦多于快乐；也许疾病或痴呆症颠覆了家庭 dynamics。因此，让我们将美国社会的惊人损失设定为大约 50 万活跃、投入、至关重要的祖父母，上下浮动。50 万本可以期待多年来充当家庭支点的长者，他们的存在现在突然中断，并且永远无法替代。
祖父母对家庭繁荣的重要性并非新鲜事。纵观有记载的历史，参与其中的祖父母，尤其是祖母，都帮助促进了孙辈的生存、社区的稳定，甚至根据被称为祖母假说的人类学理论，促进了物种本身的进化。虽然绝经后妇女的存在一直被认为是进化之谜——一个物种为何会进化到将其典型寿命的三分之一用于无法繁殖？——但祖母假说认为，她们在人类早期历史上发挥了重要的适应性作用。根据这一理论，在没有自己的孩子分心的情况下，狩猎采集社会中的老年妇女可以专注于最年轻一代的福祉，在女儿忙于照顾她们的下一个孩子时，为这些孩子提供食物和指导。人们认为，祖母，尤其是外祖母的存在，帮助早期人类进化出更长的童年依赖期，这反过来又导致了更大的大脑、更长的学习期和更复杂的社会生活的发展。当家庭中拥有长寿女性有助于最年轻一代存活到生育年龄时，祖母也在同时传递她的长寿基因，从而延长了人类的整体预期寿命。
今天的祖父母以更现代的方式提供帮助。他们通过提供高质量、充满爱心（通常是免费的）的育儿服务来支持子女的职业生涯；当疾病、药物滥用、离婚或一连串的不幸使他们的成年子女无法应对时，他们会介入抚养孙辈；并发起政治行动，让世界变得更美好，为最年轻的一代。
祖父母在育儿方面的帮助对年轻家庭有明显的影响：如果母亲或岳母住在附近，有幼儿的母亲更有可能从事有偿工作，可能性高达 10%。祖父母也会更直接地在经济上提供帮助；根据 AARP 的数据，96% 的美国祖父母会向他们的成年子女提供某种形式的经济援助，最常见的是帮助支付教育费用（53%）或日常生活开支（37%）。
经济上的帮助对于黑人和拉丁裔祖父母尤其常见，他们平均而言比所有祖父母人口更倾向于帮助支付孙辈的学费（68% 的黑人祖父母和 58% 的拉丁裔祖父母这样做）。有色人种的祖父母也更倾向于承担全职照顾孙辈的角色——在祖父母抚养孙辈的“祖孙家庭”中，24% 是黑人，18% 是西班牙裔，即使黑人和西班牙裔分别占 50 岁以上成年人总人口的 10% 和 8%。可悲的是，黑人和西班牙裔祖父母在疫情期间也明显比白人祖父母更有可能去世，新冠死亡率大约是普通人群的两倍——因此，在祖孙家庭中，使留下的孩子成为孤儿而悲痛欲绝。
在我自己的家庭中，我喜欢认为我和丈夫给女儿和女婿提供的帮助，让他们在抚养两个小女儿的过程中，能够在勉强维持和蓬勃发展之间取得平衡。新冠疫情在一段时间内破坏了这种好处。当疫情刚开始时，我们——由于年近 70 岁，感觉自己特别容易感染新冠病毒——得以在我们优越的白色茧中隔离。但是，当我们的女儿和女婿最需要帮助的时候，却不能帮助他们，这感觉糟透了——当时他们既要兼顾全职工作，又要全天候照顾她们的女儿，当时她们的女儿分别是快两岁和快五岁。曾经是女孩生活中常客的我们——包括周四接送日托、定期周末拜访和每年夏天在海滩上共度三到四周——现在却沦为像素，这真是令人痛苦。
然后，一位高中时的好朋友在中风后去世，这可能与新冠疫情有关，也可能无关——这个和我同龄的男人，独自一人死在离我家只有几步之遥的曼哈顿一家医院里，因为他的亲人被禁止探望——从我们孙女的生活中彻底消失的可能性变得真实起来。我们曾经对未来与孙辈的聚会所做的每一项计划，现在回想起来，都显得愚蠢而大胆。我们可能会死于这种疾病。
因此，我们与女孩们的 Zoom 视频通话，尽管并不完美，但突然间变得珍贵起来——并且感觉像是一种帮助方式，在某种程度上，成为了我女儿拼凑起来的家庭学校日常的一部分。每天早上 9 点，我和丈夫负责远程“围圈时间”。我尽量不去注意通过那些讨厌的屏幕进行茶话会有多尴尬。我尽量不去想女孩们是否感到被遗弃，或者她们是否想知道我们为什么不再出现了。我尽量不去注意当小女儿开始哭泣并呼唤我们的名字时，我们点击了“离开会议”按钮。
我们很幸运；我们都在第一时间接种了疫苗，甚至包括我们的大孙女，所有成年人都接种了加强针。小女儿现在快四岁了，在奥密克戎浪潮期间感染了新冠病毒，但她只是发了一点低烧就挺过来了，而且没有传染给我们其他人。
一百万人没有那么幸运，他们悲痛的家人仍在应对失去亲人的巨大痛苦。