写这篇文章让我感到紧张。毕竟我是一名科学作家。我依赖数据和对研究人员的采访。我不是种族、性别和社会问题的专家，但是——就像自 3 月 16 日一名枪手在亚特兰大地区杀害八人以来的这几周里，许多其他亚裔美国女性一样——我突然发现自己成了一名教育者，某种程度上是亚裔女性在美国经历的指定发言人。我承担起这个新角色，部分是出于愤怒和悲伤，部分是因为在回复善意的白人朋友的短信的过程中，我找到了自己的声音。
甚至将这次枪击事件确认为与种族相关都如此艰难。他杀害的人中有六名是亚裔血统的女性，但一位曾发布过反亚裔 Facebook 帖子的警长副手告诉我们，没有证据表明谋杀案是出于种族动机——枪手自称是性瘾者，“度过了糟糕的一天”。 许多其他白人男性，包括我丈夫的一些新闻界同事，都很快评论说我们不应该妄下结论。好吧，这简直是胡说八道。即使对于那些确实承认枪击事件是种族主义行为的人，我也必须向他们解释，这不仅仅是种族主义。这是一种种族化的厌女症，对亚裔女性来说非常非常具体。
特朗普可能在大约一年前普及了“中国病毒”一词，但美国迷恋和妖魔化亚裔女性的历史远不止一个世纪。我不得不查阅资料，因为我在学校里没有学过任何亚洲历史：早在 1882 年的《排华法案》之前，国会就通过了 1875 年的《佩吉法案》，该法案通过将中国女性描绘成妓女和婚姻制度的威胁，禁止中国女性移民。在谈论对亚裔女性的异国情调时，你不能不谈论朝鲜战争和越南战争。我们都听过关于美国大兵和性工作者的故事，我们也看过电影。“Me so horny. Me love you long time”——你知道我在说什么。我一生都听到有人对我喊这句话。对我们来说，吹口哨总是带有一点种族主义色彩。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
几乎每一部有亚裔配角的电影或电视节目都在进一步延续刻板印象，这些刻板印象将我们视为异类或将我们物化。有时是安静的书呆子，有时是活泼的动作片搭档，或者是对抗白人救世主的挥舞刀刃的黑帮。但更多时候，亚裔女性要么是沉默寡言，要么是被性化，或者两者兼而有之——顺从但也是拥有东方秘密的食人龙女。我可以想到很多完全可以接受的电影，但都被亚裔女性角色的塑造方式毁了。《贱女孩》中勾引教练的亚裔少女；《五年之约》中克里斯·帕拉特饰演的伴郎唱着关于可有可无的无名亚裔前女友的歌，甚至我的英雄约翰·麦克莱恩（《虎胆龙威》系列中的布鲁斯·威利斯）在谈到反派的得力助手时，也直接说出“亚洲妓女婊子”。代表性很重要。
我们著名的阴道或其他什么只是一个玩笑，不仅在男性中流行，在白人女性喜剧演员中也很流行。公平地说，我的许多男性朋友和熟人也对此发表过评论，通常以“我以前从未和亚洲人发生过关系，是真的吗……？”的形式。也许枪手在某个时候也想过同样的事情。他不把我们当人看——只是“诱惑”，他只能通过杀死亚裔女性来消除。
面对如此多的男性说教者、白人说教者和白人女权主义者，我经常觉得我必须选择我的战场：我今天是一个女人还是一个少数族裔？在#MeToo 运动发生前几年，我记得我不得不恳求我现在的丈夫和其他白人男性朋友停止轻视我的经历，不要说我偏执或反应过度。因为当他们和我在一起时不会发生这种情况，所以他们不相信例如我独自一人从地铁站步行回家时会受到骚扰。或者当酒保告诉我们这群主要是男性的群体说我声音尖锐时，我知道那是因为我是一个女人。
但时不时地，我会想起女权主义似乎只在乎白人女性——我们其余的人都是隐形的。当艾玛·斯通宣布奥斯卡最佳导演提名时，她将他们介绍为“这四位男性和格蕾塔·葛韦格”，好像忘记了其中一位是黑人，另一位是墨西哥移民。这一次我不必在我自己的两个部分之间做出选择：佐治亚州的枪击事件不仅仅是亚洲问题或女性问题；这是我一生中第一次有大规模杀人犯针对亚裔女性。
我的一些白人朋友告诉我，我没有经历过种族主义，亚洲人不是有色人种，我不能再称自己为移民了，因为我没有口音。很难谈论这一切的原因之一是因为我最近才变得愤怒，而我快 40 岁了。在我生命的大部分时间里，我享受着作为亚裔女性的关注或“独特性”，或者在某些圈子和场合中提供给我的象征性亚裔身份。我跟着“紧阴道”的笑话一起笑，早在大学时，我曾经穿一件紧身 T 恤，上面写着“人人都爱亚洲女孩”。如果你打不过他们，就加入他们！
虽然我经常被问到“你来自哪里”的问题，也曾被人在我面前摔门，但我从未被人当面叫过中国佬或共产主义者。在整个疫情期间，我没有被告知“滚回中国”，这不仅仅是因为我的白人丈夫是我的盾牌，还因为我有幸可以一直在家工作，这与按摩院的工人不同。（虽然嫁给白人确实打开了种族主义的新潘多拉魔盒。）
那么，当其他有色人种社区不得不为他们的生命重要而战，在机场被称为恐怖分子，并看到他们的孩子被关在我们在边境的笼子里时，我如何争论微侵犯和“恭维”的刻板印象呢？所以，我们忍受着它。在充斥着#OscarsSoWhite 的颁奖典礼上，我们仍然被给予了关于亚洲人擅长数学的屈辱段子，以及关于亚洲男性的去势评论，因为不知何故，对亚洲人的种族主义是可以接受的。
根据 Stop AAPI Hate 的数据，在 2020 年 3 月至 2021 年 2 月期间，共报告了 3,795 起反亚裔仇恨事件。每天在我的社交媒体新闻提要上，都会出现新的视频，内容是有人在日常生活中被人推搡、踢打或尖叫。特别是，我们的长者正在遭受袭击，并且在至少少数情况下，确实在街头被杀害。自从 1992 年洛杉矶暴动以来，我从未感到作为亚洲人如此受到针对。而且我会知道的。
我两岁时我们离开了台湾。这已经是我的父母第二次放弃他们所知道的一切，以期获得更好的生活。我的父母还是孩子的时候，他们的家人在中国内战结束、共产党取得政权时逃离了中国。有时他们后悔把我们搬到这里。这在我们之间造成了巨大的语言和文化隔阂，尽管他们做出了所有牺牲，但我仍然永远不会是白人。当我 10 岁时，我的父母在洛杉矶市中心附近的皮科大街上一个尘土飞扬的购物中心开了一家小中餐馆，靠近韩国城。对我来说，这意味着我们将无法进行每年一次的冬季旅行去大熊湖看雪。但这没关系，因为我的父母成为了他们自己的小企业的老板——在我们拥有大约一年后，这家餐馆在罗德尼·金的袭击者被无罪释放后，黑人和韩裔美国人社区之间的紧张关系爆发时被烧毁了。
所以，我的父母不得不再次重新开始。大约在同一时间，我的哥哥去了哈佛大学，所以无论我可能学到了什么关于种族主义的教训，我都很快忘记了。我只关心考上一所好大学来让我的妈妈骄傲。我深深地爱上了模范少数族裔的神话。不要要求赔偿。保持低调，不要大惊小怪。努力工作，总有一天，没有人会在意你不是白人。
在观看去年的 BLM 抗议活动并开车经过用木板封起来的店面时，我发现自己哀叹抢劫和骚乱。当我开始听起来像福克斯新闻上的人时，我意识到我没有抓住重点，我必须把我的童年创伤放在一边。模范少数族裔的神话不仅在不同的有色人种社区之间制造隔阂，而且根本不是真的。像我这样的人很容易成为全球疫情的恶棍，然后我们被谋杀，因为一个种族主义的厌女者“真的倒霉”。
这是一篇观点和分析文章。