我21岁时，第一次接触到鲨鱼与电视交汇的地方。那是我第一次研究实习，与一位我长期钦佩但刚认识的著名鲨鱼科学家共事。第二个星期，我和一个摄制组在一条船上，在背景中抛洒诱饵吸引鲨鱼，而资深科学家则在前景中传授专业知识。有一次，摄制组建议我坐在我的英雄旁边，对着镜头重复提示：“[英雄博士]，您为什么成为一名鲨鱼科学家？”
“当然是为了美丽的绿眼睛助手们，”他回答道，一边朝我示意。我僵住了，沉默不语，脸上带着一丝紧张的微笑。
“别担心，”一位摄制组成员事后向我保证。“我们不会用的。” 我感到一阵轻松和感激。过了很多年我才想到要问自己，为什么我觉得如果他们用了，丢脸的人会是我。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事能够拥有未来。
这不是我作为一名女性鲨鱼科学家经历过的最糟糕的体验，甚至都排不进前十。它几乎不在我的清单上。我记住这件事主要是因为它在我科学家职业生涯的最初时刻让我感到多么渺小和羞愧；因为它通过他的玩笑清楚地告诉我，在他眼里我是谁，以及他认为我如何融入这个故事。
鲨鱼周是探索频道对鲨鱼的庆祝活动，吸引了数百万观众，是海洋科学界首屈一指的年度电视盛事——而且它很少以女性科学家或有色人种科学家担任主角。 许多我交谈过的女性在童年时是热情的观众，但当她们成为科学家后，却发现“它不再像以前那样，或者像我记忆中的那样了，”少数族裔鲨鱼科学 (MISS)的联合创始人卡莉·杰克逊说。另一位科学家告诉我，鲨鱼周对她来说不再感到“纯粹”，因为她越来越“通过性别歧视的视角来看待它……我想知道，如果我从一开始就在科学领域拥有积极、包容的体验，情况会有什么不同。”
称鲨鱼科学为“男孩俱乐部”是轻描淡写——尽管在我所在的领域，超过60%的研究生是女性，但绝大多数资深科学家是白人男性。在我第一次鲨鱼科学会议上做研究报告时，一位资深男科学家在提问环节非常粗鲁和咄咄逼人，以至于另一位男科学家事后向我道歉，告诉我“他每年都会对一名女研究生这样做一两次”。从那以后，我看到这种情况发生在其他人身上；至少有一位被他针对的女性哭着离开了讲台。
多年来，年度会议“正式”在闭幕晚宴开始时结束，这样组织者就不必对接下来发生的事情负责。“接下来”包括一个筹款活动，其中衣着暴露的女研究生被期望在房间里展示拍卖品，一个晚宴，其中一位资深科学家要求只和“最漂亮”的学生坐在一起，以及一个酒精弥漫的社交活动，女性需要时刻警惕游移的手。第一位自愿展示拍卖品以帮助其女性同事的男性博士生，被一位男性资深科学家笑着拍了拍屁股，“为了老朋友”。过去一次会议的照片显示，一位资深科学家双手放在两位女研究生的双腿之间，将她们抬离地面——其中一位面带微笑，另一位似乎快要哭了。
科学领域的厌女文化可能非常阴暗。在2013年一项针对全球科学学科的调查中，64%的受访者报告在野外考察期间遭受过性骚扰，20%遭受过性侵犯。
绝大多数人在受训期间或职业生涯早期经历了这些事情。我自己的早期职业生涯——在专业场合，我本应将自己描述为“在工作”——的清单包括遭受性侵犯、被人公然手淫、以及言语骚扰。我希望我是唯一一个，但我不是。我想确保年轻女性知道，如果她们也遭遇过，她们绝不是孤身一人。
鲨鱼的实地研究通常发生在偏远地区，可能需要在船上或宿舍里进行近距离、男女混住的睡眠空间，以及科学家之间的身体接触（尤其是在动物约束期间）。我曾多次听到男研究生在教育项目中称呼到达野外考察地点的女大学生为“新鲜的肉”，这随意地反映了他们前辈的态度。一位女性告诉我，在与一位著名科学家一起进行了一天的实地考察后，她很高兴被邀请与他共进晚餐
“我接受了，以为我们要去一家餐厅。结果我们去了他家。从那里，他暗示我身上有异味，最好洗个澡。我感到很奇怪，但我还是决定去洗。洗澡时，我抬头看了看天花板。我看到一个摄像头镜头从一块天花板瓷砖中伸出来。我简直不敢相信自己的眼睛。[…] 我对着摄像头竖起了‘中指’，让他知道我知道了。我出去后，什么也没说，吃完了晚餐。我离开了。我没有和他对质。我没有勇气。我希望我当时有。想到他对许多女性都这样做，我感到非常难过。想到他看着我，我感到羞辱。”
这是一个极端的例子，但意识到吸引导师兴趣的不是你的才智或能力，而是其他，这种羞愧和耻辱感对于许多女性来说都很熟悉。研究生可能会被资深男科学家，包括他们自己的导师约出去，在这种情况下，如果说“不”，可能会产生一长串潜在的职业影响。即使不包括骚扰、强奸或侵犯，不恰当和性别歧视的行为及其后果可能会改变或阻碍职业发展轨迹，并关闭女性的机会。 这些经历贯穿我们的整个职业生涯——据一位与我交谈过的女性说，她的导师告诉她，当她告诉他自己怀孕时，她的职业生涯就“结束了”；她曾经在获得一项科学奖项之前被一位同事问到，她是否和负责该奖项的男人睡过觉。
几乎每一位我认识的女性鲨鱼科学家都能轻松列举出她遇到的“轻微”厌女症——关于她在处理鲨鱼时有多“像个女孩”的评论；关于她的身体或她所穿衣服的“友好”观察；对她的能力或专业知识的怀疑，无论是微妙的还是明确的表达。这让我们感到疲惫；加上那些大事，它让我们中的许多人感到精疲力竭、筋疲力尽或绝望。
有色人种女性鲨鱼科学家必须处理性别歧视和种族歧视的交叉影响。MISS的联合创始人阿玛尼·韦伯-舒尔茨分享说，她会仔细选择与谁合作，因为面对潜在的暴力种族主义威胁，“我需要感到无论我为谁工作或与谁合作，他们都会支持我，并在我不适合为自己挺身而出时为我挺身而出。” 除了因种族、性取向、性别认同、性别、年龄和权力等级而加剧的身体危险之外，绝大多数是白人男性主导的科学空间向学生发出了不友好的信号，暗示了谁“属于”这个领域，以及谁有可能在鲨鱼科学领域获得成功的机会。
成为一名科学家不应该需要培养忍受厌女症、歧视、骚扰、侵犯或欺凌的毅力。但从她们最早的经历来看，女科学家们了解到，如果她们抱怨，她们会被描述为“难相处”或“有问题”；如果她们因自己与男性同行的待遇差异而感到心碎，她们会被告知“太情绪化”并且“需要变得更坚强”；如果她们离开这个领域，问题就会归咎于她们：她们“不够坚强，无法在鲨鱼科学领域坚持下去”。
这就是鲨鱼周的背景。每年，社交媒体上都会出现关于女性或有色人种在节目中露面太少，以及她们出现时的呈现方式的抱怨。在一个节目中，一位拥有博士学位的女性被称为她的名字，而鲨鱼周节目中包含的一位男性学生（没有博士学位）被称为“[姓氏]博士”。当女科学家们反对这个错误时，一些男科学家明确表示他们认为这不是问题，只是一个“简单的错误”。在另一集中，镜头被剪辑在一起，创造了一个误导性的叙事弧，其荒谬和科学上的不准确程度，以至于被采访的女性科学家将其描述为“职业上的耻辱”。几位女性告诉我，她们担心如果露面表现不佳，会让自己女性同事失望。
鲨鱼周对主持人以及特邀专家的选择系统地增强或维护了白人男性科学家的权威，同时很少纳入女性或有色人种的声音或展示她们的工作。这些选择对鲨鱼科学产生了真实而有意义的影响，因为在鲨鱼周节目中露面是一种职业机会。在节目中露面后，阿勒格尼学院生物学和地质学副教授莉莎·惠特纳克发现她的知名度提高了
“我们当地的报纸刊登了一篇简短的文章，我的机构举办了该节目的观看活动。一些即将入学的大一新生甚至在踏入校园之前就认识我，或者甚至因为我在那里工作而最终关注我的机构。自从在鲨鱼周节目中露面以来，我更频繁地被媒体联系，就文章发表评论或提供咨询。我每次这样做，我的简历上都会增加一项，这在我晋升为正教授时会对我有利。因此，虽然我不是一个‘明星’，没有被邀请参加慈善晚宴或获得大量资金，但即使是知名度的略微提高也对我的职业生涯产生了一些具体的好处。”
鲨鱼科学家梅丽莎·克里斯蒂娜·马尔克斯曾在两个鲨鱼周节目中表现出色，她形容自己很感激由此带来的职业机会，以及“比我自己所能达到的更大的平台”。这些好处对接受它们的人的职业生涯意义重大——而它们绝大多数都由白人男性获得。
这意味着鲨鱼周进一步将权力（以宣传和媒体关注的形式）集中在白人男性“特邀科学家”手中，加剧了学术权力失衡。一位经常在鲨鱼周节目中露面的科学家的前学生告诉我
“我没有抱怨任何事情——不是他的情绪波动、自大狂或肩部按摩——因为我可以和鲨鱼一起工作，而且正如他所说，有很多人为了能得到我的职位而愿意拼命。相反，我适应了。我学会了察言观色，在心情不好的日子里避开他，背靠墙坐着，当他吹嘘自己上过多少次鲨鱼周节目以及他认识的名人时，我微笑着点头。”
另一位告诉我，她知道不能抱怨她导师的虐待行为，因为从他的名气来看，显然“他对大学的价值远高于我”。我发现自己处于痛苦的境地，不得不倾听学生们谈论她们梦想与性别歧视或虐待狂的鲨鱼周名人科学家合作，我从经验中知道，坦率地告诉她们会危及我的职业生涯。一位女性在创立了一个面向科学领域女孩的教育项目时是某个实验室的一员，后来发现她的前主管在媒体上将自己宣传为该项目的创始人，并抹去了她的参与。当她与他对质时，“他告诉我，我高估了自己的贡献，而且在任何时候都不应该对我的工作感到拥有所有权。我考虑过抗争和揭露他，但当时感觉难以逾越。他受到一个庞大机构的保护，而我则完全没有保护。”
对鲨鱼周的批评通常仅围绕代表性和年轻女孩看到强大、多元化、有能力的女性科学家的重要性展开。研究确实表明，代表性在吸引和留住多元化人才以及改变人们对谁属于科学领域的看法方面很重要。阿玛尼·韦伯-舒尔茨注意到，尽管小时候认为鲨鱼和鲨鱼周“非常酷”，但看到几乎全是白人男性科学家出现在节目中“阻止了我相信成为一名鲨鱼科学家对我来说甚至是一种可能性”。 代表性显然很重要，但我们面临的挑战不仅仅是吸引多元化的学生——而是做出结构性和文化上的改变，以确保鲨鱼科学对他们来说是一个安全和受欢迎的地方。
鲨鱼周节目中缺乏女性科学家，这不仅仅是对女性的抽象不利。它会造成具体的伤害。它扭曲了鲨鱼科学领域中谁是可见的，并塑造了谁的声音被听到以及声音有多大。它使女性隐形，在某些情况下，它将那些滥用权力压迫女性的男性捧为英雄，为他们提供平台并提升他们的职业生涯。我真诚地希望探索频道承诺在鲨鱼周节目中让更多女性科学家担任主角——不是因为我想在电视上看到自己，而是因为我希望我杰出的学生们能够想象自己在那里拥有一席之地。
我希望女性能够利用鲨鱼周来造福我们自己的职业生涯——不是因为我们关心名声，而是因为我们足够了解权力以及权力的分配方式。最重要的是，我希望我们所经历的一切——以及它所需要的毅力——现在可以被利用来为我们之后的女性改变我们的领域。我不希望我的任何一个学生也有一份该死的清单。
她们值得更好的待遇。