古希腊诗人阿尔基洛科斯写道：“狐狸知道很多事情，但刺猬只知道一件大事。”当我开始我的天体物理学职业生涯时，我的导师约翰·巴考尔给我的建议是，在获得终身教职时采用刺猬策略：“专注于一个研究领域，并努力成为该领域的世界专家。”
这是一个明智的建议，它实现了目标，我在几年后获得了终身教职。在二十年内，我成为了宇宙中第一批恒星的世界专家。但是，尽管刺猬策略取得了成功，我还是开始对它产生怀疑。 当我和我以前的研究生史蒂夫·弗拉内托（Steve Furlanetto）撰写了一本关于这个新兴前沿的详尽教科书，探讨了最早的星系和再电离时期时，我的疑虑加剧了。我们的目的是鼓励年轻研究人员进入该领域并取得新的发现。他们的发现将要求我们对该书的未来版本进行重大更新，但也会带来学习新事物的巨大好处。
当然，随着该领域逐渐流行起来，一些资深宇宙学家也开始在该领域发展专业知识。那时，我注意到这些所谓的“专家”表现出一种令人遗憾的倾向，即阻止有新想法的年轻科学家进入他们的领域。这种行为似乎类似于动物保护领地的方式：他们希望保持统治地位，最大程度地减少对可用资源的竞争，并且永远不暴露自己的弱点，在专家的例子中，他们可能遗漏的重要见解。局外人的观点对传统思维构成威胁。当局外人提出没有好答案的根本性问题时，后果尤其严重。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
学术界以外的情况也类似。当一家名为微软的新兴公司的几个年轻人于 1980 年代进入《大英百科全书》的行政办公室，并提出合作开发其利润丰厚的百科全书的电子CD-ROM版本时，他们的提议遭到了大英百科全书高级管理层的拒绝。当时，百科全书的印刷版是一件享有无与伦比声誉的著名奢侈品。由于遭到拒绝，微软在 1993 年发布了自己的数字百科全书《Encarta》。二十年后，大英百科全书停止了其印刷版的生产，意识到它无法与维基百科等在线资源竞争。具有讽刺意味的是，大英百科全书的历史现在在维基百科页面上进行了总结。
是否有任何证据表明，将您的注意力分散到多个科学学科必然会导致肤浅的影响？恰恰相反，历史表明，像博学者，如列奥纳多·达·芬奇、勒内·笛卡尔、戈特弗里德·莱布尼茨、艾萨克·牛顿、查尔斯·达尔文、本杰明·富兰克林、玛丽·居里和尼古拉·特斯拉，都在科学领域做出了开创性的突破。认识到狐狸策略的附加价值，我受到了启发，将天文学家、物理学家、数学家和哲学家聚集在哈佛大学黑洞倡议的跨学科框架下。这样，“非专家”或许可以帮助“专家”认识到他们在黑洞未解之谜中遗漏了什么。知识是无知海洋中的一座岛屿，而新的视角可以识别遥远未开发的土地。
阿那克西曼德大约公元前 550 年的世界地图。图片来源：Wikimedia
一组狭隘的专家，每个人都专注于一个知识领域，提供的观点是零散的，类似于早期的世界地图，这些地图描绘了一组比例和边界不切实际的区域。例如，大约公元前 550 年的阿那克西曼德的地图，仅包括欧洲、亚洲和利比亚，周围环绕着一个环形海洋。获得完整知识世界比例视图的唯一方法是允许科学家跨越不同知识大陆之间的边界，并冒险进入未知海洋。这样的探险家可能会发现美洲，那些在虚构的环形海洋之外新世界处女大陆，而以前的地图制作者从未去过。
当我在少数情况下开始向其他领域的“专家”提出开箱即用的想法时，我的大多数提案都被断然拒绝。事后看来，其中一些最终被证明是正确的。在注意到这种经历重复发生后，我决定只是跟随我的好奇心，而不被那些实际上警告说“不要涉足这个领域”的同事所动摇。我意识到，只要我有终身教职，我的自尊不依赖于奖项或荣誉学会，那么遵循我自己的指南针就不会牺牲太多。一旦某个论点被毫无疑问地证实，那么“专家”就会同意它，尽管他们也可能会声称他们早就知道了。
因此，我对年轻科学家的建议与我所收到的建议不同，至少是在您获得终身教职之后。定义您的道路不是通过查看周围的地理环境并将您的专业知识限制在知识边界之内，而是通过遵循您内心的指南针。专家的无端抵制可能预示着您正在取得重要突破的道路上。最终，把早期的拒绝当作一种荣誉勋章，可能会比事后获得同一批专家颁发的任何奖项都更让您感到自豪。