“外星绑架者要求他探测他们。” “大脚怪拍了他的照片。” “他”是Dos Equis啤酒广告宣传中的虚构人物“世界上最有趣的人”，这些是我最喜欢的怀疑论台词，来自一连串的废话和吹牛。（“在前世，他就是他自己。”）
我心目中最有趣的科学家候选人是阿尔弗雷德·罗素·华莱士，这位19世纪的博物学家，也是自然选择的共同发现者（与查尔斯·达尔文一起），我们将在今年11月纪念他的百年逝世纪念日。正如我在2002年为他写的传记——《达尔文的阴影》（牛津大学出版社）中所记录的那样，华莱士是一位伟大的综合者，他将生物学数据综合成少数核心原则，彻底改变了生物地理学、动物学和进化论。他花了四年时间探索亚马逊雨林，但在回家的路上，他的船沉没，失去了大部分收藏品。他对自然选择的发现是在为期八年的马来群岛探险期间，在一次疟疾引起的发烧中，他突然意识到最适应环境的生物更有可能生存和繁殖。
然而，保持开放的思想足以做出伟大的发现，但也常常导致科学家犯下巨大的错误。例如，华莱士也是颅相学、唯灵论和通灵现象的坚定信徒，他收集了在降神会上的证据，这遭到了他那些更加怀疑的同事的反对。其中包括托马斯·亨利·赫胥黎，他咆哮道：“宁愿当一个扫街工人，也不愿死后被一个‘灵媒’雇来胡说八道，一次降神会就要一个金币。”
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。 通过购买订阅，您将帮助确保关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
华莱士的冒险精神使他成为时代先锋，反对优生学和浪费性军国主义，并捍卫妇女权利和野生动物保护。然而，当他领导一场反对疫苗接种运动时，他却站在了错误的一边。他是一位一流的文学家，但他被一首埃德加·爱伦·坡据称为了支付加利福尼亚州一家酒店的账单而写的“遗失诗歌”骗局所欺骗。最糟糕的是，他在科学上背离了达尔文关于人类大脑进化的观点，华莱士无法想象人类大脑仅仅是自然选择的产物（因为其他灵长类动物用小得多的大脑就成功了），因此一定是更高力量设计的。达尔文咆哮道：“我希望你没有完全谋杀你自己的和我的孩子。”
华莱士是我所说的“异端科学家”的原型，这种人的思想足够开放，可以同时接受革命性和荒谬的想法。天体物理学家马里奥·利维奥在2013年出版的著作《灿烂的失误》（西蒙与舒斯特出版社）中也列举了许多这样的例子，他在书中巧妙地阐述了“通往胜利的道路不仅铺满了失误，而且奖品越大，潜在的失误就越大”的原则。利维奥列举的例子包括达尔文在假设不正确的泛生论时犯下的错误，该理论基于他称之为微粒的遗传，这些微粒将性状从父母传递给后代；开尔文勋爵低估地球年龄近50倍的失误，利维奥认为，这并不是因为他忽视了放射性，而是因为他否定了对流等热传输机制的可能性；莱纳斯·鲍林在构建DNA模型时犯下的错误，他将DNA模型构建成一个内外颠倒的三螺旋结构（因为他在与弗朗西斯·克里克和詹姆斯·沃森的竞赛中匆忙进行了研究）；弗雷德·霍伊尔在稳态宇宙模型上犯下的错误，尽管后者有压倒性的证据，但他还是轻蔑地称之为“大爆炸”模型。
至于阿尔伯特·爱因斯坦在方程中添加“宇宙常数”以解释宇宙膨胀的“最大失误”，利维奥声称爱因斯坦从未说过这句话：相反，爱因斯坦在他的物理理论中应用了“审美简洁”的概念，这使他拒绝了宇宙常数，认为它是方程中不必要的复杂性。
我们如何才能避免此类错误？利维奥引用了伯特兰·罗素的话：“不要对任何事情感到绝对确定。” 然后，他传达了怀疑主义的核心原则：“虽然怀疑常常被认为是软弱的象征，但它也是一种有效的防御机制，并且是科学的基本运作原则。”