当然,从科学的角度来看,传奇的山羊魔咒——它预言芝加哥小熊队永远不会赢得世界大赛冠军——是不可能影响到2016年季后赛的比赛结果的。相信这个魔咒(1945年10月,一位愤怒的酒吧老板因其身上散发臭味的吉祥物山羊被逐出瑞格利球场而诅咒了球队)是不理性的,是神奇思维的典型表现。然而,当小熊队再次寻求结束其长达108年的世界大赛冠军荒时,像迈克尔·帕迪斯这样的终身球迷却在努力——但未能——保持理性。
“从理智上讲,我知道这是一支非常优秀的棒球队,”66岁的律师兼瑞格利球场季票持有者帕迪斯在小熊队在周三晚上以 8-7 战胜克利夫兰印第安人队赢得世界大赛之前几周说。“他们在常规赛中赢了103场比赛,他们绝对没有理由不赢。但是有一种厄运笼罩着我。总会有什么事发生。” 为了抵御他的恐惧感,并试图帮助他的球队克服数十年的厄运,帕迪斯在这个秋天他参加的每一场比赛中都戴着同一顶小熊队的帽子,穿着同一件运动衫,并在第一球投出前与他的妻子桑迪和第三位球迷进行了一种仪式性的握手。“我说这些话时感觉自己很傻,”他承认道,“但我总感觉整个事情非常微妙地保持着平衡,任何事情都可能改变它。”
帕迪斯可能对此感到羞怯,但是当他屈服于他的迷信冲动时,他的行为是基于许多其他聪明、情绪稳定的成年人也共有的常见心理倾向。事实上,促使许多迷信行为产生的直觉思维实际上可能具有进化优势。“你永远不会想要取消那些产生迷信思维的过程,”芝加哥大学布斯商学院的行为科学副教授简·赖森说道,她研究判断和直觉信念的形成。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道: 订阅。通过购买订阅,您将有助于确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
赖森说,这些过程涉及所谓的“系统1思维”,该思维来自心理学家丹尼尔·卡尼曼开发和推广的双过程思维模型。在该模型中,系统 1 为判断问题提供快速、直观的答案,这些答案有时对生存至关重要,而系统 2 则分析并可能纠正系统 1 提出的内容。尽管一个本来理性的人对迷信的接受可能看起来是系统 2 的失败,但赖森在她的工作中提出,像帕迪斯这样的人“认识到他们的信念是不理性的,但选择默许一种强大的直觉”。换句话说,系统 2 履行了它的职责,指出穿某件运动衫不可能影响场上的比赛,而球迷只是拒绝接受它。
小熊队的困境的漫长——超过一个世纪——以及分享这种痛苦的人数也是球迷迷信仪式倾向的因素。“长期存在的迷信的直觉特性可能要强大得多,”赖森说。“而且,其他人相信这一事实意味着它被视为一种可能性。对于小熊队,你会关注这些传说,因为其他人都在关注它。”
而且,好吧,小熊队自1908年以来就没有赢得过世界大赛冠军,肯定有原因的——不是吗?研究表明,在我们渴望了解事物发生的原因并应对生活的不确定性时,人们经常会求助于所谓的因果推理,这可能会导致我们看到不存在的模式和联系。例如,如果小熊队赢得了 1946 年世界大赛(或 20 世纪 50 年代或 60 年代的任何世界大赛),那么山羊魔咒早就被遗忘了。但他们没有——尽管导致冠军荒的原因有成千上万个与棒球有关的原因,但从某种意义上说,提起诅咒是最有吸引力的。芝加哥本地人兼终身小熊队球迷达里安·马蒂纽克(49岁)有自己一套精心设计的比赛日仪式,他理解迷信的简单吸引力。“这非常诱人,而且非常令人欣慰,”他说,“就像我猜想宗教信仰对很多人来说是令人欣慰的一样。”
除了迷信行为带来的焦虑缓解之外,在瑞格利球场发挥作用的另一种心理倾向是确认偏见。“我们思考事物的方式,”赖森说,“是我们从一个假设开始,然后朝着这个方向前进。我们寻找证实性证据。我们不会试图证伪。” 因此,当马蒂纽克(他说自己有点“强迫症(强迫症)”)也迷信时,他乘坐同一趟火车去比赛,从同一个大门进入,戴着同一顶帽子,然后小熊队赢了,这证实了他自己正在尽一份力帮助球队的感觉。
当他们输了时,负面代理偏见通常会发挥作用。凯里·莫雷维奇是波士顿大学奎斯特罗姆商学院的社会心理学家和营销副教授,他研究了这种常见的倾向,并援引另一个著名的冠军荒来解释它。“红袜队有 86 年没有季后赛成功,”莫雷维奇说,“这归因于 1919 年将贝比·鲁斯送到扬基队的交易。但是,当红袜队连续两次赢得世界大赛时,球迷们并没有真正将其归因于球员的胡须或泰德·威廉姆斯的鬼魂。” 相反,他说,积极结果的功劳归于球队。“但是当它是消极的时,”他补充道,回到小熊队的困境,“我们说这是山羊造成的。”
或者,也许是那只黑猫——1969 年 9 月,当一支拥有四位未来名人堂成员的球队在谢伊球场挥霍了对大都会队 8.5 场的领先优势时,这只黑猫走在了小熊队休息区和候场圈之间。或者,也许是倒霉的史蒂夫·巴特曼,这位不幸的球迷在 2003 年国家联盟冠军赛中接住了一个界外球,随后被指责为小熊队失去了冠军,并延续了诅咒。“巴特曼球”最终被芝加哥一位餐厅老板以 10 多万美元的价格买下,并在电视直播仪式中将其炸毁。
在讨论这一事件和其中的神奇思维时,赖森随意提出了一种新理论,这很可能给迈克尔·帕迪斯、达里安·马蒂纽克和其他许多小熊队球迷带来了新的担忧,因为小熊队自山羊魔咒出现以来首次重返世界大赛,将面对克利夫兰印第安人队。*
“如果你认为这个球是发生过的坏事,那么是的,炸毁它非常有隐喻意义,”她说。“但是有一种说法是,炸毁它会将其散布到世界各地,而你应该做的是将其埋葬。”
*编者注 (2016年11月3日): 这个故事在发布后进行了更新,以反映芝加哥小熊队击败克利夫兰印第安人队赢得了世界大赛冠军。