并非所有的金枪鱼都一样。三明治和沙拉中的罐装金枪鱼来自鲣鱼，这是一种一米长的物种，在世界各地大量捕捞，作为“淡味金枪鱼”出售；或者长鳍金枪鱼，另一种小型鱼类，作为“白肉金枪鱼”销售。黄鳍金枪鱼和大眼金枪鱼是体型较大的物种，也被大量捕捞，但两者都不适合做美味的寿司，通常都是烤着吃。但蓝鳍金枪鱼，鱼类中的巨人，是寿司和生鱼片的首选，已成为世界上最受欢迎的食用鱼。正因如此，它也跃升至另一个更阴险的榜首：它可能是所有大型鱼类物种中最濒危的。肆无忌惮的过度捕捞正稳步将蓝鳍金枪鱼推向灭绝，除非有进取心的养鱼户能够学会如何在圈养条件下繁殖金枪鱼，否则该物种可能很快就会消失。
蓝鳍金枪鱼的最大已知重量接近四分之三吨，长度达四米，是一块巨大的过热肌肉，它通过 flicking 镰刀状的尾巴来劈开水面。大约 20,000 种鱼类中的大多数是冷血动物，体温与它们游泳的水温相同，而蓝鳍金枪鱼是少数温血鱼类之一。在潜入水面以下一公里处时，那里的环境水温可能为 5 摄氏度（41 华氏度），蓝鳍金枪鱼可以将体温维持在 27 摄氏度（81 华氏度），接近哺乳动物的体温。蓝鳍金枪鱼也是所有鱼类中游速最快的鱼类之一，时速可达 80 公里，并且能够跨越整个海洋进行迁徙。它是一位如此出色的游泳健将，以至于 20 世纪 90 年代的科学家们在努力制造机械鱼时，就以该物种为模型，设计了一种带有锥形、子弹形身体和刚性、四分之一月牙形尾鳍的机器人 [参见“高效游泳机器”，作者：Michael S. Triantafyllou 和 George S. Triantafyllou；《大众科学》，1995 年 3 月]。研究人员发现，尾巴的效率在于其快速弯曲产生的涡流的相互作用，但他们的电子模型的水动力学甚至无法接近真正的蓝鳍金枪鱼。“我们的机器人金枪鱼设计越复杂，”Triantafyllou 兄弟写道，“我们对血肉之躯的模型就越钦佩。”
像狼一样，蓝鳍金枪鱼经常成群结队地捕猎，形成一个高速抛物线，集中猎物，使其更容易让猎食者靠近。金枪鱼在代谢上适应高速追逐，但作为机会主义者（并且出于必要，也是强迫症）的食客，它们会吃掉任何出现在眼前的食物，无论是快速游泳的鲭鱼、底栖的比目鱼还是久坐不动的海绵。马萨诸塞州海洋渔业部的 Bradford Chase 对新英格兰蓝鳍金枪鱼的胃内容物进行的一项研究表明，按重量计算，主要食物是太平洋鲱鱼，其次是沙鳗、蓝鱼和杂项鱿鱼。（其他猎物包括鲳鱼、银鳕鱼、菱鲆、冬季比目鱼、鲱鱼、海马、鳕鱼、鲽鱼、绿鳕、革鲀、半喙鱼、杜父鱼、棘角鲨、鳐鱼、章鱼、虾、龙虾、螃蟹、樽海鞘和海绵。）金枪鱼会吃掉它们能捕获的任何东西，而且它们几乎可以捕获任何游泳（或漂浮、爬行或只是坐在海底）的东西。总的来说，它们通过视觉进行捕猎。
支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
从竹荚鱼到寿司 蓝鳍金枪鱼并非一直被认为是美味佳肴。在 20 世纪初，这种鱼被称为“竹荚鱼”，其红色、味道浓烈的鱼肉被认为只适合狗和猫食用。尽管如此，新泽西州和新斯科舍省的远洋渔民还是将蓝鳍金枪鱼作为目标，因为这些强有力的鱼类被认为是值得尊敬的对手。 Zane Grey 是西方小说（如《紫色鼠尾草骑士》）的著名作家，他将其大部分可观的版税收入（他的书售出了超过 1300 万册）投入到渔具、船只和异国情调的旅行中，以寻找金枪鱼、剑鱼和马林鱼。虽然剑鱼肯定被认为是可食用的，但金枪鱼和马林鱼被认为是纯粹的狩猎对象。直到 20 世纪下半叶，寿司开始出现在全球菜单上，蓝鳍金枪鱼才成为有价值的食用鱼。
人们可能会认为寿司和生鱼片几个世纪以来一直是日本饮食的主食，但事实上，生鱼的广泛消费是一种相对现代的现象。日本人依靠海洋来提供大部分蛋白质，在鱼变质之前，他们无法长时间储存鱼，因此他们通过熏制或腌制来保存鱼。但当冰箱被引入战后日本时，曾经熏制或腌制的鱼现在几乎可以无限期地储存。随着渔业采用新技术，例如延绳钓（使用非常长的绳索和许多带饵的鱼钩）、围网捕捞（部署可以包围整个鱼群的大型渔网）和船载冷冻机，情况变得有利于前所未有地改变日本人的饮食习惯。蓝鳍金枪鱼从武士因为认为它不洁而不吃的鱼，变成了金枪鱼，一种可以像松露或鱼子酱一样昂贵的美味佳肴。 托罗，最优质的金枪鱼，来自成年蓝鳍金枪鱼的肥美腹部肉。松露或鱼子酱之所以昂贵，是因为它们稀有，但蓝鳍金枪鱼以前被认为是不可食用的，可以在巨大的近海鱼群中找到，并很快成为国际上备受推崇的菜单项。 2001 年，一条蓝鳍金枪鱼在东京筑地鱼市场以 173,600 美元的价格售出。
在美国——40 年前，吃生鱼的想法还令人厌恶——寿司和生鱼片已变得司空见惯，在超市、熟食店和高档餐厅都有售。美国最宏伟的寿司殿堂可能是 Masa，这是一家由日本厨师高山雅义于 2004 年在纽约市开设的餐厅。Masa 的固定价格为 350 美元（不包括税费、小费和饮料），立即成为该市最昂贵的餐厅；两人午餐或晚餐很容易超过 1,000 美元。
可以推断，一片可以卖到数百美元的鱼肯定会吸引渔船队。为日本寿司和生鱼片市场提供金枪鱼的匆忙行动——毫不奇怪——加剧了世界各地的金枪鱼捕捞活动。日本人试图用他们在自己海岸附近捕捞的金枪鱼（这将是太平洋蓝鳍金枪鱼，Thunnus orientalis）来填满他们的食品储藏室（以及冷冻机和鱼市场），但他们很快观察到，北大西洋的蓝鳍金枪鱼更大、数量更多。日本鱼类进口商的买家成为美国港口（如马萨诸塞州的格洛斯特和巴恩斯特布尔）码头的常见景象，他们准备测试金枪鱼的脂肪含量，如果合格，当场购买并运往日本。
研究人员一度认为，北大西洋蓝鳍金枪鱼（Thunnus thynnus）有两个独立的种群，一个在墨西哥湾繁殖并在西大西洋停留，另一个在地中海产卵并在海洋东部觅食。国际大西洋金枪鱼养护委员会 (ICCAT) 是一个成立于 1969 年的监管机构，它根据这种双种群概念制定了蓝鳍金枪鱼的捕捞配额，在西大西洋（早在 20 世纪 70 年代，蓝鳍金枪鱼就已变得稀少）设定了严格的限制，同时允许在东大西洋进行更大的捕捞。但标记实验——由伍兹霍尔海洋研究所的 Frank J. Mather 和 Francis G. Carey 在 20 世纪 50 年代和 60 年代率先开展，并由斯坦福大学霍普金斯海洋站的 Barbara A. Block 近年来完善——表明蓝鳍金枪鱼颠覆了传统观念。墨西哥湾和地中海确实是北大西洋蓝鳍金枪鱼的繁殖地，但个体鱼类可以跨越大洋迁徙，两个种群的觅食地相互重叠。由于 ICCAT 未能阻止东大西洋的过度捕捞，蓝鳍金枪鱼种群已在整个海洋中崩溃。
如果可能，地中海的情况更糟。渔民采用最初在南澳大利亚（针对南方蓝鳍金枪鱼，Thunnus maccoyii）开发的想法和技术，将半成年的金枪鱼群围起来，并用浮动围栏将它们拖到海洋牧场，在那里它们被喂养和催肥，直到可以宰杀并运往日本。有规定禁止渔船队从地中海捕捞未成年金枪鱼，但没有规定禁止捕捞未成熟的金枪鱼并在浮动围栏中催肥。地中海沿岸的每个国家（以色列除外）都利用这个漏洞，并在近海维持金枪鱼牧场。来自西班牙、法国、意大利、希腊、土耳其、塞浦路斯、克罗地亚、埃及、利比亚、突尼斯、阿尔及利亚、摩洛哥和马耳他的渔民正在捕获数十万条半成年金枪鱼。如果您不得不设计一种保证繁殖种群灭绝的方法，那将是：在鱼类达到繁殖年龄之前捕捞它们，并将它们圈养起来直到被宰杀。金枪鱼牧场曾经被视为解决问题的方法，但现在却使问题变得更糟。 2006 年，世界自然基金会呼吁停止在地中海进行所有金枪鱼捕捞，但考虑到现状带来的巨大利益，您可以想象这个呼吁有多么有效。在去年 11 月的会议上，ICCAT 忽视了环保主义者的论点，并将 2008 年的配额设定为与 2007 年大致相同的水平。该组织通过了一项计划，到 2010 年将地中海金枪鱼捕捞量减少 20%，随后将进一步减少，但美国代表团团长谴责了这一半吊子措施，称 ICCAT “未能履行其创始使命”。
即使实施较低的配额，蓝鳍金枪鱼仍然会处于危险之中。金枪鱼渔业充斥着无视配额、限制、边界以及任何其他可能威胁其捕捞量的规则和法规的非法、不受监管的船队。此外，日本市场——每年吞噬约 60,000 吨蓝鳍金枪鱼，占全球捕捞量的四分之三以上——非常渴望购买金枪鱼，无论其捕捞地点或方式如何。日本渔民甚至想方设法规避本国的限制，每年非法进口数千吨金枪鱼，然后伪造记录。如果金枪鱼捕捞活动不是以如此无情的态度进行，这对金枪鱼和最终的消费者都有好处，但这种改变将需要改变人性的基本原则。随着金枪鱼种群持续减少，日本人对托罗的需求正在增加；金枪鱼越少意味着价格越高，价格越高意味着捕捞活动越激烈。捕捞活动越激烈，当然会导致金枪鱼越少。（如果日本人以某种方式放松对金枪鱼的需求，那么一切都会变得不确定，但这似乎与美国人放弃汉堡包一样不可能。）蓝鳍金枪鱼唯一的希望似乎是圈养繁殖。
海洋中的牛 在 2005 年发表在《自然》杂志上的一篇题为“我们何时驯服海洋？”的文章中，哥伦比亚大学拉蒙特-多尔蒂地球观测站的生物海洋学家 John Marra 观察到，“海洋捕捞已不再可持续。在全球范围内，我们未能管理海洋渔业——几十年后，可能就没有渔业可供管理了。”他的建议是什么？大规模驯化海洋——让养鱼户繁殖、饲养和收获具有商业价值的物种。 Marra 承认，现有的养鱼场已经损害了环境，污染了沿海生态系统，并通过传播疾病和有毒化学物质给野生鱼类种群带来了额外的压力。他的解决方案是将这些所谓的海洋养殖作业移至更远的近海，移至外大陆架水域，并部署更大的鱼笼（封闭的网状结构，包含多达 100,000 立方米的水），这些鱼笼可以漂浮在水面以下，并从一个目的地拖到另一个目的地。这种策略至少可以分散养鱼产生的污染物，从而减轻环境损害。
Marra 还建议利用某些金枪鱼倾向于聚集在与周围环境明显不同的物体下的习性。渔民已经利用了这种习性来设计和实施集鱼装置，这些装置被拖在船后以吸引金枪鱼群。但是，养鱼户可以创建一个可持续的企业，而不是一次性捕捞所有鱼，而是可以像陆地上的牧场主管理牛群一样，通过喂养、维护和定期收获鱼群中的一些金枪鱼。
除非金枪鱼可以像家畜一样饲养，否则它们的全球种群将继续崩溃。然而，圈养繁殖蓝鳍金枪鱼是一项重大挑战。一家尝试实现这一壮举的公司是 Clean Seas Aquaculture Growout，该公司由南澳大利亚州林肯港的 Stehr Group 拥有。澳大利亚政府已向 Clean Seas 提供 410 万澳元（340 万美元）的赠款，以帮助南方蓝鳍金枪鱼繁殖的商业化。该公司已经饲养了圈养繁殖的黄尾鰤鱼 (Seriola lalandi) 和澳洲尖吻鲈 (Argyrosomus hololepidotus)，这些鱼现在已实现重要的商业生产。 2006 年 10 月，Clean Seas 将南方蓝鳍金枪鱼亲鱼（性成熟的雄性和雌性）从鱼笼空运到一个 300 万升（790,000 加仑）的鱼缸中，该鱼缸旨在复制最佳产卵条件。该公司创始人 Hagen Stehr 在 2006 年接受《澳大利亚人报》采访时说：“我们已经将其全部放在电脑上，我们可以使[鱼缸]更亮或更暗，我们可以让鱼处于健康状态，我们可以让太阳升起，太阳落下……这是世界首创，日本人根本不会尝试，美国人尝试过但失败了，欧洲人也失败了。”
在我 2007 年 2 月访问林肯港期间，Stehr Group 的农场经理 Rob Staunton 开车带我去了林肯港以北 120 公里的斯潘塞湾西岸的阿诺湾。我被允许有限地进入金枪鱼业务的圣杯，即阿诺湾孵化场的巨型封闭式金枪鱼鱼缸。我说“有限”，是因为我的访问得到了 Stehr 本人的亲自批准，但附带了严格的限制，所有这些限制都是完全可以理解的。设施内部不允许拍照，因为这种潜在奇迹的设计中的工程、水处理、气候控制和所有其他元素都必须小心保护，以防止公司创意被盗。除了澳大利亚政府的赠款外，Stehr Group 还为该设施的创新设计投入了数百万美元，如果有人借用或修改他们的设计，并在某种程度上抢先一步，那将是一场灾难。很难想象有人会在澳大利亚不知情的情况下复制这种大规模的运营，但当然，其他国家（例如日本）的企业家也对圈养繁殖蓝鳍金枪鱼的业务非常感兴趣。事实上，日本近畿大学的科学家已经从卵中孵化出蓝鳍金枪鱼，并在实验室中将其饲养到繁殖年龄，但规模不如 Clean Seas 尝试的商业规模。
为了开始我们的参观，Staunton 和我不得不换上特殊的白色橡胶靴，经过消毒以防止外来微生物进入饲养蓝鳍金枪鱼的鱼缸。在法国人转为澳大利亚人的 Thomas Marguritte 的陪同下，他负责管理该设施，我们用蓝色靴子换下白色靴子，进入了阿诺湾孵化场的圣殿，即金枪鱼繁殖鱼缸。在一个巨大的房间里，荧光灯电池照亮了房间，只有空调的安静嗡嗡声作为背景噪音（室外温度接近 38 摄氏度或 100 华氏度），我们爬到巨大鱼缸的混凝土边缘，向下看。
鱼缸直径约 25 米，深 6 米，由于光线水平相当低，我们几乎看不到任何东西，直到 Marguritte 扔进几条小鱼。突然，表面被一道海蓝色和铬色的闪光打破，因为其中一条金枪鱼冲向诱饵鱼。鱼缸变得活跃起来，充满了泡沫，金枪鱼的镰刀状背鳍和尾鳍刺穿了泡沫，它们期待着一顿美餐，尽管我们的讲解员解释说，它们在一个小时前才被喂过食。当它们兴奋地在我们下方盘旋时，我们可以看到这些是繁殖尺寸的蓝鳍金枪鱼：300 公斤光滑、抛光的鱼雷，两端尖尖，尾部前方有一条虚线状的黄色小鳍，以及标志着该物种水平龙骨的惊人括号，南方蓝鳍金枪鱼呈铬黄色，北方蓝鳍金枪鱼呈黑色。除了另一条金枪鱼，没有人能区分活着的雄性金枪鱼和活着的雌性金枪鱼。
我们站在鱼缸边缘，讨论了繁殖计划。“我们可以复制印度尼西亚水域的确切条件，众所周知，它们在那里自然产卵，”Marguritte 说。
“如果它们通常在南半球夏季产卵，那时白天最长，水温最高，我们可以使这个鱼缸符合——选择一个日期，例如 11 月 20 日——并设置昼夜时长、气温、水温甚至水流，使其符合印度洋的那一时刻，印度尼西亚群岛以南。”他们唯一无法复制的变量是水的深度，他们正在祈祷这不会成为南方蓝鳍金枪鱼繁殖的关键因素。在印度尼西亚群岛弧——爪哇岛、巴厘岛、弗洛勒斯岛、松巴岛、科莫多岛、帝汶岛——以南是爪哇海沟，它下降到印度洋最深的点之一，深度接近八公里。如果深度是一个因素，那么 Clean Seas 项目就注定要失败。 Clean Seas 的亲鱼在 2007 年没有产生后代，但他们将在今年春天再次尝试。
驯服蓝鳍金枪鱼 在林肯港总部的 Clean Seas 会议室，我见到了 Hagen 的 42 岁儿子，也是公司总经理 Marcus Stehr。前一天，当一个装有大约 100 吨金枪鱼的网笼开始前往林肯港附近的鱼笼的旅程时，Marcus 曾在他公司的一艘围网渔船上，在澳大利亚南部海岸的巨大开放海湾大澳大利亚湾。像所有与此合资企业有关的人一样，Marcus 对成功的潜力充满热情和乐观，并相信成功指日可待。当我问他，如果成功是否会彻底改变澳大利亚人对蓝鳍金枪鱼的看法时，他说：“这不是是否的问题，伙计——而是何时的问题。”
虽然澳大利亚人似乎处于领先地位，但这仍有待观察，看看是他们、日本人还是欧洲人将在圈养繁殖蓝鳍金枪鱼的竞赛中获胜。例如，在 2005 年，西班牙海洋研究所的一个研究小组在西班牙马萨隆港成功地从圈养的大西洋蓝鳍金枪鱼亲鱼中取出卵子和精子，进行了体外受精并产生了幼虫。（硬骨海洋鱼类的幼苗被称为幼虫，因为它们看起来与成鱼非常不同。）无论如何，这种情况必须发生，因为该物种和金枪鱼产业的生存都取决于此。
远洋渔民将蓝鳍金枪鱼视为一条光滑而强大的对手；对于鱼叉手来说，它是在水面下的彩虹色阴影，挥舞着镰刀状的尾巴以推动它超出范围；围网渔船看到的是一片银色和蓝色身体的翻腾漩涡，即将被拖上他的船；延绳钓渔船看到的是一条死鱼，与其他许多闪闪发光的海洋生物一起被拉到甲板上；金枪鱼牧场主将蓝鳍金枪鱼视为一种匿名的生物，将被强行喂养，直到是时候将钉子钉入其大脑；东京筑地鱼市场的拍卖师看到的是一排又一排无尾、冰冷的、金枪鱼形状的块状物；日本消费者将其视为托罗，一块与芥末和酱油一起食用的浓郁红色肉；对于生物学家来说，金枪鱼是水动力工程的奇迹，它的身体充满了各种改造，使其能够超越、超过、超过游泳、超过潜水和超过迁徙海洋中的任何其他鱼类；而对于那些希望将Thunnus thynnus从生物学灭绝中拯救出来的人来说，它必须被视为一种家养动物，就像绵羊或奶牛一样。
对于某些人来说，这种转变几乎不可能思考；蓝鳍金枪鱼，典型的海洋游侠，海洋中最狂野、最强大的鱼类，不能——而且可能不应该被驯服。但如果它保持野生状态，金枪鱼产业和伟大的蓝鳍金枪鱼的未来看起来黯淡。