史上最大规模的心理学实验正在进行中

新冠病毒对全球公民身体健康的影响是巨大的。 截至 2021 年 4 月，已有近 1.3 亿例病例蔓延到 190 多个国家。疫情对心理健康的影响可能更为深远。 曾有一度，地球上大约三分之一的人口处于居家隔离令之下。 这意味着 26 亿人——比二战期间活着的人还多——正在经历这场新型冠状病毒带来的情感和经济冲击。 布鲁塞尔自由大学 (VUB) 的健康心理学家埃尔克·范·霍夫写道：“[封锁] 可以说是有史以来规模最大的心理学实验。” 这场无意实验的结果才刚刚开始被计算出来。

韧性科学研究人们如何应对逆境，它提供了一些线索。 哈佛大学精神病学家乔治·瓦利恩特写道，一个有韧性的人，就像一根有着新鲜、绿色活芯的树枝。 “当被扭曲变形时，这样的树枝会弯曲，但不会折断；相反，它会弹回并继续生长。” 这个比喻描述了令人惊讶的大量人群：多达三分之二的人可以从艰难的经历中恢复过来，而不会产生长期的心理影响，即使他们经历过暴力犯罪或成为战俘等事件。 有些人甚至继续成长，并从他们所经历的事情中学习。 但另有三分之一的人遭受真正的心理困扰——有些人持续几个月，另一些人则持续数年。

即使大多数人被证明是有韧性的，新冠病毒造成的混乱以及涉及的庞大数字也让专家警告称，将会出现心理疾病的“海啸”。 人们面临多重打击：疾病的威胁、隔离的孤独、失去亲人、失业的影响以及对疫情何时结束的持续不确定性。 抑郁症、焦虑症和创伤后应激障碍无疑会随之而来。 心理健康热线报告称呼叫量激增，早期的调查也发现人们的担忧程度很高。 不列颠哥伦比亚大学研究疾病的社会心理反应的心理学家安妮塔·德朗吉斯说：“就各种会带来困难的压力源而言，这次疫情几乎满足了所有条件。” 曾在一线工作的医护人员自杀身亡，有力地提醒了人们注意这些风险。

个人韧性因以下事实而变得更加复杂：这场疫情对每个人的影响并不相同。 尽管存在许多共同之处——冠状病毒袭击了社会的各个阶层，几乎没有人的生活没有受到影响——但人们经历的 disruption 和破坏程度却差异巨大。 以布鲁克林为例，它只是受灾严重的纽约市的一个区。 2020 年初居住或工作在彼此几英里范围内的居民，在疾病、失亲和应对社交距离挑战方面有着截然不同的故事。 个人、企业和组织恢复的速度和程度，将取决于他们开始时的工作、保险和健康状况，取决于他们是经历了麻烦还是伤心事，以及他们是否可以利用财政资源和社会支持。

疫情暴露了美国医疗保健系统和经济安全网中的不平等现象。 黑人和拉丁裔美国人的死亡率远高于白人美国人。 埃默里大学医学人类学家卡罗尔·沃思曼是全球心理健康专家，她说：“当我们谈论先前存在的疾病时，它不仅仅是指我是否肥胖；而是我们社会中先前存在的情况。”

幸运的是，这场史无前例的疫情正在催生史无前例的科学研究，不仅在病毒学领域，而且在心理健康和韧性领域。 行为科学家正在实时测量心理损失，并努力找出有助于人们应对的方法。 与 9·11 恐怖袭击或卡特里娜飓风等事件不同，尽管它们的影响是持久的，但它们发生在有限的时间内，而新冠疫情开放式的时间框架为新型纵向研究和研究方向提供了可能。 突然大规模转向虚拟工作和社交形式，预计将启动对是什么让社交互动令人满意或令人窒息的更细致的调查。 西奈山伊坎医学院精神病学家丹尼斯·查尼说，如果研究人员迎接新冠疫情带来的挑战，“将会出现一门全新的韧性科学。 我们可以学习如何在这些事情发生之前帮助人们变得更有韧性。”

弯曲但不断裂

拉斐尔·哈西德于 2000 年从他的家乡以色列来到纽约市，就读于法国烹饪学院。 2005 年，他在布鲁克林开了一家名为米里亚姆的餐厅，这家餐厅成为附近居民的最爱。 2020 年 3 月的最初几周，哈西德预见到了即将发生的事情。 他说：“我一直在关注以色列的新闻。” “我们在各方面都落后了两周。 我当时说，‘这种情况也会在这里发生。’” 当米里亚姆受欢迎的周末早午餐只吸引了通常三分之一的顾客时，哈西德没有花太多时间思考该怎么做：他把餐厅的所有易腐烂食物都送给了邻居。 当市政府要求所有餐馆关门时，米里亚姆已经关门了。

哥伦比亚大学教师学院临床心理学家乔治·博南诺说，面对潜在的创伤性事件，“大约 65% 的人将表现出最轻微的心理症状。” 博南诺是韧性方面的专家，他研究飓风、恐怖袭击、危及生命的伤害以及 2003 年非典疫情等流行病后的影响。 他和其他人的研究一致表明，应对困境有三种常见的心理反应。 三分之二的人遵循韧性轨迹，保持相对稳定的心理和身体健康。 大约 25% 的人暂时与抑郁症或创伤后应激障碍等精神病理作斗争，然后康复——这种模式被称为康复轨迹。 还有 10% 的人遭受持久的心理困扰。 这些结果在不同人群和社会经济地位的人群中都适用。 博南诺说：“我们谈论的是所有人。” 另一方面，对于经济地位最低的人来说，患精神疾病的风险是其他人的两倍。

但如此广泛而隐匿的危机的心理健康影响可能不符合这种模式。 研究表明，严格的隔离会导致 PTSD 等负面心理影响，尽管我们中很少有人真正处于隔离状态，隔离指的是在可能接触感染后进行隔离。 相反，世界上大部分地区都生活在博南诺怀疑更像是应对持续压力的限制之下。 伦敦大学学院的流行病学家黛西·范考特说：“这是有史以来第一次，我们经历了如此长时间的全球封锁。” “我们根本不知道人们会对此作何反应。”

潜在的影响范围相当大。 不列颠哥伦比亚大学健康心理学家南希·辛说：“这与其他形式的压力不同，因为它不仅仅是你生活中的一个领域。” “人们正在应对人际关系或家庭挑战、经济和工作挑战以及健康挑战。”

早期报告显示出明显的影响。 中国最早爆发危机，该国首次全国性大规模调查发现，近 35% 的人报告存在心理困扰。 在美国，已经患有焦虑症的人被发现对新冠病毒的恐惧和焦虑感上升。 另一项研究捕捉到了老年人令人担忧的发现。 这令人惊讶，因为之前的研究表明，在大多数情况下，老年人的情绪健康状况更好。 辛说：“在这次疫情期间，老年人没有像我们通常预期的那样，在情绪方面表现出与年龄相关的优势。” 她研究衰老，并正在与德朗吉斯合作进行一项针对全球 64,000 人的新冠病毒-19 持续研究。 “他们报告的压力与中年人和年轻人一样大。”

辛仍在分析压力的原因，但她怀疑这是由于老年人更有可能生病和失去亲人造成的。 然而，老年人比年轻人更能应对压力，并且报告的抑郁症或焦虑症较少。 辛说，他们可能受益于从比年轻人经历更多事情中获得的视角。 65 岁以上的成年人也有更多时间培养应对压力的技能，而且许多人已经退休，因此不太可能担心工作。

范考特于 2020 年 3 月中旬开始了一项研究，该研究一度扩大到包括超过 90,000 名英国居民。 该研究每周跟踪抑郁症、焦虑症、压力和孤独感。 范考特说：“我们需要实时了解正在发生的事情。” 六周后，他们发现抑郁症水平明显高于疫情之前。

总的来说，那些以前被诊断出患有精神疾病的人、独居者和年轻人报告的抑郁症和焦虑症水平最高。 积极的一面是，一旦宣布封锁，焦虑水平略有下降。 范考特说：“不确定性往往会使事情变得更糟。” 有些人因不知道未来会发生什么而感到麻木，而另一些人则找到了继续前进的方法。

在哈西德的餐厅关闭三周后，他尚未收到任何旨在保护小企业的政府付款。 虽然他的处境充满了不确定性，但他表示，“我当时在想，我们必须继续为自己创造业务。” 当一些顾客发邮件询问他是否考虑为他们的逾越节晚餐提供餐饮服务时，哈西德开发了一份固定价格的节日菜单，用于送餐。 在疫情之前，哈西德计划在隔壁的店面开设一家熟食店。 他没有装修新空间，而是在餐厅内开设了熟食店。 他最大的担忧是员工是否会感到安全。 为了让他们放心，除了保持社交距离外，他还要求戴口罩和手套，并安排人在早晚对餐厅进行漂白消毒。 哈西德还研究了其他消毒策略，包括他听说新加坡使用过的鼓风机和酒精消毒。

哈西德认识到，他的适应能力并非每个企业都能做到，尤其是许多利润微薄的餐馆。 新业务使用最少的人员，但哈西德继续自掏腰包支付那些无法获得失业救济金的员工的工资。 通过送餐服务获得的收入不到米里亚姆以前收入的三分之一，但他说这总比没有好。 去年，这家餐厅还开始每周为当地一家医院准备餐食。 “这不是赚钱的生意，但这至少是我们能做的。” 哈西德对米里亚姆的转型感到满意，并对餐厅最终能够生存下来感到乐观。 他说：“与纽约的许多其他地方相比，我们的处境要好得多。”

应对的组成部分

2020 年 3 月中旬，布鲁克林居民汤姆·英克出现持续发烧和干咳症状，这位心理治疗师和管理顾问担心自己感染了新冠病毒。 由于当时检测不足，英克的医生首先筛查了所有其他已知病毒（英克支付了检测费用）。 然后医生和病人在曼哈顿的街道上会面。 医生身穿全套防护装备，站在麦迪逊大道上进行了检测，六天后结果呈阳性。

在危机中成功应对意味着继续发挥作用并参与日常活动。 人们必须解决问题（无论是购买杂货还是进行病毒检测）、调节情绪和管理人际关系。 有一些因素可以预测韧性，例如乐观、保持客观视角的能力、强大的社会支持和灵活的思维。 相信自己能够应对的人，实际上往往能更好地应对。

在隔离室隔离的九天里，英克用冥想和阅读来消磨时间。 在某些方面，他的妻子温迪·布拉特纳更辛苦，她要照顾丈夫，还要应对她的营销机构向远程工作的转型，以及这对夫妇两个上大学的女儿的情绪，她们对失去学期感到沮丧，并担心自己的父亲。 布拉特纳把饭菜放在丈夫的门外，并在整个晚上每隔三个小时起床记录他的体温和血氧水平。 她很害怕，但很坚决。 她说：“我觉得他得到了很好的照顾，即使是远程照顾，而且我拥有内在的资源和我需要的支持。” “这就是我对孩子们说的，也是我对自己说的——情况可能会很糟糕，但一切都会好起来的。”

大多数人的应对技能都可以得到加强。 几项新研究旨在找出能够缓冲压力影响的成功策略。 范考特说，到目前为止，人们被鼓励遵循经典的心理健康策略：获得充足的睡眠、遵守作息时间、锻炼、健康饮食和维持牢固的社会联系。 花时间在提供目标感的项目上，即使是小项目，也有帮助。

在之前的工作中，德朗吉斯已经表明，那些同理心强的人更可能从事适当的健康行为，例如保持社交距离，并且比同理心低的人拥有更好的心理健康结果。 但她早期对非典和西尼罗河病毒等疾病的研究是横断面研究，只捕捉到了某个时间点的情况。 她的新冠病毒-19 研究跟踪了人们几个月的行为和态度，以捕捉同理心和应对能力随时间的变化。 德朗吉斯说：“这不仅仅关乎同理心的特质。” 同理心反应可以通过适当的信息传递来学习和鼓励，她的预感是，同理心反应在数周和数月内的增加或减少，将与健康行为和应对机制的变化有关。

作为德朗吉斯研究的一部分，辛要求人们记录他们一周的日常活动和情绪。 她说，在疫情的最初几个月，情况是“生活确实充满挑战，但人们正在寻找应对挑战的方法。” 许多人报告了大量的积极社交互动，其中许多是远程的。 老年人报告了他们日常生活中最高水平的积极体验，通常是通过向他人提供支持来实现的。

远程连接被证明令人满意，这一点引人注目。 之前关于数字技术和媒体影响的研究侧重于屏幕使用时间与心理健康之间的关联，但很少揭示不同类型的在线互动的价值。 既然世界正在依靠互联网进行社交，那么调查这些细微差别就至关重要。 社交媒体应该密切模仿面对面的互动，还是不太强烈的沟通形式也能让人感到彼此联系？ 我们尚不清楚，但这很可能意味着，这些研究现在将获得资助，而以前它们并没有获得资助。 研究青少年心理健康和技术使用的剑桥大学心理学家艾米·奥本说：“我认为我们在一个月内就跳过了十年的对话。”

社交媒体也是其他类型研究中的一个因素。 加州大学欧文分校的心理学家罗克珊·科恩·西尔弗正在评估媒体接触对人们幸福感的影响。 她说：“那些大量消费有关社区范围危机的消息的人会更加痛苦。” 斯坦福大学的计算社会科学家约翰内斯·艾希斯塔特正在将推特的大规模分析与机器学习相结合，以捕捉疫情期间的抑郁、孤独和快乐程度。

正如布拉特纳所担心的那样，他们一家人的情况确实变得糟糕起来。 在第七天和第八天晚上，当英克发烧徘徊在 103 度左右，血氧水平降至 93 时，他的医生（通过 Zoom）说，如果血氧水平保持不变或变得更糟，英克应该去医院。 他说：“我不会让病人死在家里”，这句话让孩子们感到震惊。 “对我们来说，最艰难的事情是恐惧，”英克说。 但泰诺控制住了发烧，而短促而浅的呼吸使英克的血氧水平保持在安全区。 10 天后，他开始感觉好转。

这次经历让英克充满感激和活力。 他全身心投入到为其他患病者提供咨询的工作中，并报名成为危重病人的血浆捐献者。 但是，与其他人康复后不同，他最初并没有过多外出。 他说：“这个世界感觉像是一个脆弱的地方。”

社会的既存状况

即使是那些充满个人韧性的人，如果他们面临多重挑战，也需要外界帮助。 作为 IMPACCT 布鲁克林的执行董事，该社区发展公司服务于布鲁克林的黑人聚居区，伯内尔·K·格里尔亲眼目睹了疫情对非裔美国人社区的打击有多么严重。 她说：“每天，我都会听到有人感染新冠病毒呈阳性、正在康复或死于新冠病毒的消息。” 其中三起死亡事件发生在格里尔管理的公寓里，她需要组织深度清洁服务。 尽管如此，她还是坚持了下来。 格里尔说：“老年人害怕外出，害怕任何人来到他们家门口。” “他们也不精通技术。 很多事情他们被告知要上网办理，他们需要有人手把手地帮助他们完成整个过程。”

范考特说，疫情“将加剧我们过去在社会上看到的社会梯度。 [人们] 必须在国家层面进行干预，以支持[他们]，这一点至关重要。” 在英国，此类干预措施包括国民健康服务体系和一项休假计划，该计划支付数百万因疫情而无法工作的英国人高达 80% 的工资。 在美国，薪资保护计划和失业救济金确实存在，但事实证明很难快速获得。

格里尔的组织围绕住房、小企业倡导以及与金融和政府机构的互动提供各种服务。 疫情一爆发，她的工作人员就分发了有关公共卫生和经济资源的信息。 他们推出了网络研讨会，以帮助企业申请贷款。 截至 2020 年 4 月下旬，“我们帮助过的企业中，没有一家获得任何资助，”格里尔说。 “它没有惠及我们的企业。” 2020 年 4 月，格里尔的租户中只有 70% 能够支付房租。 格里尔说：“我们仍然必须支付管理员、搬运工、暖气和电费、税费以及其他一切费用。” “这是一个多米诺骨牌效应。 如果居民无法支付，我们就无法支付。”

埃默里大学人类学家沃思曼说，应对疫情冲击的能力不仅仅是个人问题，也是社会问题。 这也是一个机会。 “人们已经指出美国历史上发生灾难的时期，例如一战后和大萧条时期，这些时期导致了真正有利于人民的结构性变革。”

格里尔正在为她的社区倡导积极的改变。 在她与公共卫生和民选官员的谈话中，她指出了诸如第一个检测中心没有设在贫困社区等差距。 她说：“这是一个对长期存在的问题的聚光灯。” “当您考虑[解决方案]时，请确保收入平等和种族平等视角是所有措施的过滤器。” 随着布鲁克林从社交隔离中重新出现，格里尔知道像她这样的组织所扮演的关键角色。 “我们将继续在这里充当联络人、信贷顾问和导航员。”

通过社区支持培养韧性似乎比以往任何时候都更加重要。 作为布鲁克林的一名学校护士，玛丽莲·霍华德十几岁时从圭亚那移民过来，她在 2020 年 3 月的最初几周一直工作到公立学校关闭。 她在离开工作岗位的第二天就病倒了。 花了 10 天时间才得到检测结果，证实她感染了新冠病毒。 到那时，霍华德以为自己正在康复的道路上。 但在 4 月 4 日星期六，她醒来时呼吸困难，并且迅速恶化。 和她合租一套公寓的哥哥奈杰尔·霍华德叫了救护车。 但 4 月 4 日正值布鲁克林疫情高峰期附近，没有可用的救护车。 奈杰尔开车送她去最近的医院，但在路上玛丽莲的呼吸恶化了。 在他们到达医院前不到一分钟，她的心脏停止了跳动，无法抢救过来。 她才 53 岁。

玛丽莲的五个兄弟中最年轻的哈斯林·霍华德说：“一些简单的事情本可以挽救我妹妹的生命。” 如果学校早点关闭，或者她的同事可以请病假，她可能就不会生病。 如果有人推荐脉搏血氧仪，她就会知道早点去医院。 如果有可用的救护车...... 霍华德兄弟在长岛的一家殡仪馆安排了瞻仰遗容，以提供一些安慰。 哈斯林每次只允许三个人进入房间，但同时进行的虚拟追悼会让 250 多人一起纪念玛丽莲的一生。

奈杰尔后来检测出新冠病毒阳性，并在家隔离。 哈斯林在失去妹妹后不久说：“我的兄弟们和我正处于尝试规划一个组织的最初阶段，该组织旨在帮助黑人和棕色人种社区、贫困社区，并在地方和切实的层面上解决其中的一些[问题]。” 这是他们可以为纪念她而做的事情，她会为此感到骄傲。 他补充说：“这是我们应对的方式之一。” “我们如何将悲剧转化为胜利？”