科学通常被认为是一门严肃的学科。但即使它处理的是极其重要的问题——许多问题关系到生死存亡——它也有有趣的一面。今年，《大众科学》报道了一些故事，范围从“嗯，真奇怪”到“哎哟，真恶心”再到“太酷了”。下面，我们汇总了一些我们最喜欢的故事（认真地说，不要错过关于经过便盆训练的奶牛的故事）。我们希望您喜欢它们，并更多地了解这个世界的神奇和奇异之处——并回来看看2022年有哪些惊人和狂野的发现等待着我们。
让开，经过家养训练的狗
大多数牛在牧场里随意小便，但科学家们现在已经训练小牛使用一种叫做MooLoo的特殊厕所。经过仅仅10天的课程，许多小牛在77%的时间里使用MooLoo。这可能有助于农民减轻污染、温室气体排放以及疾病传播的可能性。（这个故事中还有：袋熊的立方体粪便、秘密的尿液信号和熊猫保持温暖的非常规策略。）
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
是外星人吗？
6月，五角大楼终于发布了一份期待已久的关于美国军方成员最近发现的一系列不明飞行物的报告。该报告否认任何国内技术项目是这些现象的来源，并且在引用缺乏足够证据的同时，没有明确排除外星访客作为可能的原因。然而，大多数专家仍然怀疑外星人已经到来。
植物欺诈
真菌Fusarium xyrophilum是一种植物伪装大师。它感染Xyris草，使其不育，然后产生与该植物黄色花朵惊人相似的模仿物。F.xyrophilum显然是已知的第一种使用这种策略的真菌，据信这有助于其传播孢子。
图片来源：Scott Brundage
狐猴有节奏感
马达加斯巨型指猴高亢、哀号般的二重唱起初听起来可能很混乱，但一项研究表明，它们实际上具有规律的潜在节拍模式。这使得指猴成为除人类外，已知的第一种拥有音乐节奏的非人类哺乳动物——尽管它们可能不会很快赢得格莱美奖*。
我的灵长类老师
狐猴还教会了我们一些关于我们自己的知识。溺爱孩子的父母对着他们的宝贝发出的咿呀学语的儿语，帮助婴儿了解周围的世界，包括区分宠物和人等基本事物。但事实证明，那些小耳朵也可以从非人类灵长类动物那里学到一些东西——在本例中是指狐猴。但研究人员了解到，鸣禽无法胜任作为教育者的角色。这种区别揭示了人类显然独特的语言能力。
当完美的礼物是可食用的尸体时
在节日期间为孩子们找到完美的礼物对于忙碌的父母来说可能很麻烦。但至少他们可以感到安慰的是，他们不必包裹一具尸体。对于某些甲虫父母来说，一具隐藏得很好的鸟类或老鼠尸体是源源不断的礼物。希望这是一种您永远无法在网上订购的礼物。
忘记用蒸汽打开信封吧
在预涂胶信封出现之前的几个世纪里，人们使用各种技术来密封他们的信件，从简单的折叠和密封容器到复杂的、多步骤的过程，这些过程产生的信件不撕破纸张就无法打开——从而揭示任何潜在的窥探企图。这种“信件锁定”给想要阅读古代信件而不破坏复杂折叠的研究人员带来了难题。因此，科学家们求助于21世纪的技术（高分辨率成像和虚拟展开算法）来窥探17世纪的信件，而无需打开它。
火星上的直升机
对于随美国宇航局“毅力号”探测器于2月抵达红色星球的“机智号”原型无人机来说，成功并非必然。为了在稀薄的火星大气层中起飞并保持飞行，这架“火星直升机”必须以大约每分钟2800转的速度旋转其旋翼——大约是地球上直升机的10倍。当它最终，命运般地翱翔，实现地球以外的飞行器首次动力控制飞行时，壮观场面的一大部分发生在我们星球上，科学家和工程师们在那里爆发了庆祝活动。
图片来源：Scott Brundage
昆虫性僵尸
今年，当数十亿只X代蝉从它们长达17年的地下沉睡中苏醒时，它们中的一部分感染了一种土壤真菌。接下来就变得非常恶心了：这种真菌导致雄蝉的生殖器脱落，留下一个白色的孢子塞，当雄蝉试图交配时，孢子就会传播开来。而且它们确实会尝试交配，变得有点像性痴迷的机器人。科学家们仍在试图弄清楚这种真菌是如何控制其宿主的。
机器人手，无需组装
3D打印机器的过程通常包括分别创建每个零件，然后组装这些零件以形成最终产品。但是，研究人员首次在一个过程中打印出软机器人——无需组装。为了测试他们的一种设备（软机器人手）的有效性，他们对其进行了编程，使其能够通关《超级马力欧兄弟》的第一关。据推测，它不会长出那些讨厌的手指老茧。
新的蛇形移动方式刚刚出现
关岛的研究人员发现棕树蛇将身体弯曲成“套索”，它们用这种方法将自己吊起光滑的金属杆，到达鸟类的巢箱。这种费力的过程使蛇能够攀爬比它们通常的攀爬抓握方式更宽的柱子，并且为捕捉猎物开辟了一种令人震惊的新选择。牛仔！
世界上最长的“漫长冬眠”
如果这听起来很熟悉，请阻止我们，但2021年是艰难的一年。我们中的许多人可能只想睡过12月，在新的一年重新开始。但即使是那种接近暂停生命活动的状态也无法与轮虫相提并论：其中一种微小的动物，从西伯利亚永久冻土中取出，在冷冻沉睡中度过了过去的25000年，然后被重新激活。即使经过了如此长时间的休息，这个小家伙可能仍然没有准备好面对2022年。
来自经典电视剧的新物理学
在《星际迷航》的世界中，飞船的“曲速引擎”使其能够以不可能的速度旅行。对于恰好也是科学家的该系列剧的粉丝来说，这项虚构的技术构成了一个有趣的研究课题。在计算超光速旅行是否有可能实现的过程中，他们正在做出新的物理学发现。前进！
图片来源：Scott Brundage
危险的掠食者还是鱼疗温泉？
无人机拍摄的镜头、照片和潜水员视频片段的分析显示，令人惊讶的是，许多鱼类实际上会追逐可怕的掠食者鲨鱼，将其用作活体挠痒痒的工具。科学家们不确定为什么这些鱼会进行鲨鱼摩擦，但它们这样做可能是为了去除细菌和寄生虫——或者仅仅是因为，嗯，感觉很好。
年度最可爱的研究
任何科学研究的方法部分通常都很枯燥，但一位研究人员在她的研究中使用了375只小狗，让我们都感到兴奋。亚利桑那大学的博士后研究员艾米丽·布雷面临着一个科学挑战，即理清狗是否必须学习才能理解人类的交流——或者这是否是它们天生就具备的能力。随之而来的是软耳朵的可爱和科学。
*编者注（2022年1月4日）：此句在发布后经过编辑，以澄清指猴展示的节奏类型。