想象一下，如果没有披头士乐队——或者无论如何都没有披头士狂热，来自利物浦的小伙子们只是一支从未获得唱片合约或在成名前就解散的乐队。这是哈佛大学教授卡斯·R·桑斯坦在九月份发表在披头士乐队研究杂志第一期上的一篇有趣且发人深省的文章中思考的前提。（初步草案已于今年年初在网上发布。）
竟然可以有一本学术期刊专门讨论约翰、保罗、乔治和林戈，这足以象征披头士乐队有多么受欢迎和有影响力。许多人认为他们注定会取得伟大的成就。“这只是时间问题，”约翰·列侬在1980年的一次采访中说。但也许并非如此。早期，唱片公司高管对他们不以为然（“这些男孩不会走红，”他们告诉经纪人布莱恩·爱普斯坦）。而且乐队差点解散。他们的成员在不寻常的热情经纪人（爱普斯坦）、敢于冒险的制作人（乔治·马丁）、庞大的本地粉丝群以及其他因素的推动下，走上了曲折的道路。“他们在关键时刻，比优秀还要优秀，”桑斯坦说，他既是披头士乐队的粉丝，也是哈佛法学院的法律和政策学者。尽管如此，很可能“如果七件或十七件事有所不同，披头士乐队就不会成功。”
由于历史只运行一次，桑斯坦无法证明披头士乐队在朋友们的帮助下成功的理论。但这并不是重点。他以披头士狂热这个有趣的例子来探讨早期社会影响在其他领域的影响。商业、政治、学术界和大多数其他行业的许多成功都归功于早期的机会，这些机会促成了随后的成功。“偶然性有点像一个黑匣子，”桑斯坦说。“你必须解开其中的成分。”
关于支持科学新闻业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
奇想乐队，另一支在1960年代初期出现的才华横溢的乐队，从未取得披头士乐队那样的巨大成功。图片来源：Interfoto/Alamy Stock Photo
邓肯·瓦茨，宾夕法尼亚大学的计算社会科学家，也是《一切显而易见：一旦你知道答案》一书的作者，是桑斯坦文章的粉丝。“如果你能接受披头士乐队可能是运气和累积优势的产物，其他事情就变得可以想象了，”瓦茨说。“挑战人们对我们已知事物的必然性的直觉是件好事。那里有很多非常有才华的人，并且存在某种过程，从中选拔出极少数人成为超级巨星。”
正如桑斯坦概述的那样，这个过程包括“信息瀑布”（某些人的陈述和行为会影响其他人的陈述和行为）、“声誉瀑布”（随大流以获得喜爱）、“网络效应”（商品的价值随着更多人使用而增加）和“群体极化”（群体做出的决定比个人更极端）。
在为数不多的此类过程的实验性例子之一中，瓦茨和他的同事展示了早期受欢迎程度的力量。在2006年的一项实验中，他们向超过14,000名听众展示了48首不知名乐队的歌曲。在一种条件下，观看者独立决定下载哪些歌曲。在其他条件下，他们可以看到有多少其他人已经下载了每首歌曲。最好的歌曲很少表现不佳，最差的歌曲很少表现良好。但除此之外，结果差异很大，“在很大程度上，一切都取决于最初的受欢迎程度，”桑斯坦写道。一项类似的研究复制了政治问题的这些结果：如果共和党问题看到其他民主党人关心这个问题，那么共和党问题可能会转变为民主党问题，反之亦然。
文学名声也同样变幻莫测。我们现在认为是标志性人物的小说家和诗人，例如简·奥斯汀和约翰·济慈，在他们一生中并没有受到如此高的评价。奥斯汀从她的小说中赚了一点钱，但一位类似的作家玛丽·布伦顿却成功得多。济慈英年早逝，并且基本上默默无闻。然后，奥斯汀因一本传记而声名鹊起。而布伦顿现在基本上被遗忘了。至于济慈，“有人推出了一本非常好的版本，其中收录了[济慈的]信件，他的信件非常可爱，”多伦多大学退休英语教授希瑟·杰克逊说，她研究了持久的文学名声。“他的命运符合被忽视的天才的神话。” 他写的东西适合制作精美的插图也对他的成名有所帮助。杰克逊说，进入文学圣殿需要达到质量和数量的门槛，但在此之后，“偶然的环境会接管一切。”
至少，每个人都需要一位拥护者。桑斯坦说，不幸的是，许多有才华的人从未找到一位。他引用了哈佛大学经济学家拉吉·切蒂领导的重要工作，该工作引入了“迷失的爱因斯坦”的概念，即许多本可以成为创新天才的人，但出生和成长在创新没有得到培养的社区。对于他们来说，环境——例如，出生于低收入或少数族裔家庭，或就读于表现不佳的学校——往往决定了成败。
接受这个事实可能会引导我们更广泛地敞开机会之门。这也可能使我们对自己在生活中的机会更加乐观。“认为对于我们每个人来说，通往某种成功或失败的道路将取决于一旦我们警觉到它们就可能被稍微移动的小事，这很有趣并且是一个机会，”桑斯坦说。“像闪电一样的事情可能会发生，这可以在艰难的早晨带来微笑。”