七月一个阳光灿烂的早晨，在黄石湖上，九米长的铝制船“锤头鲨号”缓缓驶向一个在波光粼粼的湖面上漂浮的黄色旗帜浮标。这个浮标标志着一张275米长的网，这张网已经在湖中悬挂了24小时。两名船员用液压绞盘将网拉上来——是空的。
大多数渔民会感到失望，但菲尔·德普克却感到鼓舞。对于国家公园管理局（NPS）的渔业生物学家德普克来说，空网是一个信号，表明他和他的同事可能正在赢得他们对抗湖鳟的战斗，湖鳟是一种臭名昭著的入侵物种，它一直在破坏这个湖泊，这个世界标志性的生态系统之一。“我们最近一直在针对较大的湖鳟，”他一边解释，一边将空网放入桶中。“但是较大的湖鳟很难找到。”
湖鳟——不是真正的鳟鱼，而是一种被称为红点鲑的近亲——是一种贪婪的捕食者，原产于阿拉斯加、加拿大和五大湖的冰冷水域。在20世纪80年代，一位匿名垂钓者——一位被称为“水桶生物学家”的爱管闲事者——将一小部分湖鳟倾倒入黄石湖，这个位于美国第一个国家公园心脏地带的352平方公里的宝石。入侵者，通常超过10公斤，给湖泊的本土居民——黄石割喉鳟带来了灾难，黄石割喉鳟是一种金色的鱼，因其下颌下的红色条纹而得名。割喉鳟的数量曾经高达四百万，但由于幼鳟成为猎物，数量骤降了90%。
支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。
当国家公园管理局在1996年开始设置刺网以杀死入侵者时，为时已晚。湖鳟的数量迅速膨胀到估计有五十万条。
当割喉鳟的数量崩溃时，它们拖垮了整个食物网。熊、鹗、鹰和其他以河流和溪流中产卵的割喉鳟为食的食肉动物都饿了肚子。（相比之下，湖鳟一生都留在湖里，捕食者无法触及它们。）一条支流，清水溪，曾经每年有70,000条迁徙的割喉鳟。今天，只有不超过500条鳟鱼光顾这条溪流。
割喉鳟的丧失已经波及到整个大黄石生态系统。棕熊，它们历史上在春天大量吞食产卵的割喉鳟，现在转而捕食幼麋。黄石公园的平均棕熊，曾经每年杀死不到四只幼麋，现在估计吃掉七只——可能足以减缓迁徙鹿群的增长。因此，割喉鳟可能对黄石生态系统的影响甚至超过了长期以来被科学家誉为公园关键物种的狼。耶鲁大学生物学家亚瑟·米德尔顿说，他研究了入侵的影响，“黄石湖水域中的鱼类有可能影响你在公园外50英里处看到的麋鹿数量。”
先是徒劳，然后是希望
起初，国家公园管理局控制入侵的努力是徒劳的。他们每年都部署更多的网，捕获更多的湖鳟：2005年近40,000条，2006年60,000条，2008年近80,000条。但这些外来物种仍然像以往一样强大。“我们正在减缓增长速度，但种群仍在增加，”国家公园管理局渔业生物学家帕特·比格洛说。
2009年，比格洛和她的团队向希基兄弟渔业公司寻求帮助，这是一家私营捕鱼队，当时已经在爱达荷州的彭德奥雷湖清除湖鳟。他们更大的船只和设备使他们能够部署比公园管理局更长的网，并将这些网设置成不同的配置——特别是，一种正弦波形的曲线，可以可靠地捕获更多的鱼。并且在收集了近二十年的捕捞率数据后，渔网捕捞者能够更好地瞄准黄石湖鳟鱼的热点地区，如卡林顿岛周围的浅水产卵地。
结果是湖鳟清除量大幅增加：2011年为224,000条，2012年为300,000条，2013年又为300,000条。虽然捕获数量一直很高，但捕捞相同数量的鱼需要更多的网和更多的水上作业天数，这表明外来物种最终变得越来越稀少。更重要的是：根据2013年的一份报告，割喉鳟的数量近年来首次开始缓慢上升。
进展令人鼓舞，但入侵者很可能将留在黄石公园。虽然完全根除可能是不可能的，但国家公园管理局希望抑制湖鳟的数量——并增加割喉鳟的数量——足以维持一个健康、功能正常的生态系统。为此，该机构及其合作伙伴正在试验其他攻击湖鳟的方法，包括一系列电极，这些电极可以电击它们的卵和幼虫。“如果你能两头兼顾，既清除成鱼，又杀死任何卵和胚胎，”比格洛说，“你就能真正有所作为。”
到中午，锤头鲨号船员只捕获了11条晚期鳟鱼。然而，德普克并没有庆祝。他告诫说，湖泊南臂的浅水区不是湖鳟的主要栖息地，炎热的天气也让鱼感到迟缓。尽管如此，当一张又一张网空空如也时，很容易想象入侵者已经变得非常稀少。
然而，当天最后一张网消除了这种想法；它包含一条八公斤重的雌性湖鳟——比棒球棒还长，像人类的大腿一样粗，石板灰色，点缀着白色斑点。德普克用刷柄敲击它的头部，然后把它扔进桶里。又一条湖鳟被处理掉了，自1996年以来，刺网捕捞者的总数现在约为150万条，而且还在计数。
本报道由新闻与自然资源研究所支持。