上个月，美国宇航局最新人类探索研究模拟研究的四人机组人员，从一个不比普通家庭厨房大的太空舱中走出，“返回”地球，此前他们执行了为期 45 天的虚构小行星 Geographos 任务。虽然太空舱实际上从未离开休斯顿的美国宇航局约翰逊航天中心，但该任务的结果可能会影响宇航局的宇航员将来如何应对行星际旅行中可能出现的隔离、幽闭和睡眠不足。
机组成员威廉·丹尼尔斯是马萨诸塞大学阿默斯特分校的地质学家，他一直热爱宇宙探索。他认为这次任务是迈向深空旅行的一小步但意义重大的一步——美国宇航局将利用这个机组的经验来制定人类前往火星的旅行协议。丹尼尔斯毫不畏惧每晚只睡五个小时，并接受持续不断的侵入性生理和心理测试，他自愿与三位陌生人一起生活在狭窄的太空舱里，该太空舱由飞行甲板、生活区和“卫生”模块组成。丹尼尔斯向《大众科学》讲述了他的经历。
[以下为采访的编辑稿。]
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来关于塑造我们当今世界的发现和想法的有影响力的故事。
给我讲讲太空舱里正常的一天是怎样的。
早上 7 点，我们会被我们选择的歌曲从扬声器中播放出来叫醒，就像国际空间站上一样。我们有各种各样的起床歌曲，因为每个机组成员的口味都不同。从阿洛·格思里到披头士乐队再到艾维奇，应有尽有。我们喜欢大声、快节奏的歌曲来帮助我们跳出床。
我们的早晨从穿戴许多身体传感器开始，例如录音机和活动监测器。一天剩下的时间都充满了飞行模拟场景和科学任务。例如，我们进行了使用机器人手臂抓取进入的货舱的模拟。或者，我们将进行舱外活动的模拟——实际上冒险前往小行星收集岩石并进行地质调查。我们还种植了盐水虾和水培植物。有些日子穿插着模拟的紧急情况，无论是关于航天器系统还是机组人员的健康。我们每天有三顿正餐，每顿一小时。我认为食物很美味而且种类繁多——真是食品工程的奇迹！它主要是冻干的，我们的厨房只有一台饮水机和一个小型对流烤箱。
我们最终会在凌晨 2 点上床睡觉。因此，我们的睡眠时间有限。
睡眠不足对你有什么影响？
我们的团队在睡眠不足的情况下表现出奇地好。我以为它会比实际困难得多。我认为我们可以感谢照明协议对此有所帮助——白天光线更亮更蓝，晚上光线会变暗变红。保持忙碌也有助于我们保持警惕。不过，有些时候，比如在休息时间，如果我尝试看书，我会打瞌睡。所以我不能在太空舱里看书。睡眠舱本身并不比人体大多少，它们有床垫和白色衬垫墙壁用于隔热。它们有一种茧状的感觉——非常舒适！
在任务期间，你们的机组人员面临的最大挑战是什么？
当你在如此狭小的空间里时，像体味这样的事情——尽管听起来很傻——可能是一件大事。所以我们都做出了承诺，比如保持卫生和保持工作场所的整洁。如果我们脱发，我们会清理干净。我们会尽量不要把我们的笔和其他个人物品都留在桌子上。保持工作和生活空间的整洁很重要。
关于个人清洁，具体是怎么做的？
我们每天都有 30 分钟的“卫生时间”。在被称为“宁静”的卫生模块中，我们有一个淋浴、一个厕所和一个水槽。因此，在淋浴方面，它非常正常。这是它与实际太空任务不同的一点——在卫生方面有点奢侈。
你是如何度过空闲时间的？
我们小组每天都玩拼字游戏。我们可以使用 Netflix，所以我们可以看一些节目和电影。我们小组的一个有趣的传统是“精致星期六”，我们每周都会穿上漂亮的衣服，一起吃饭——这让我们感觉自己很文明，并且真正帮助我们作为一个小组团结在一起。随着任务的进行，我们感到彼此更加亲近，我们肯定彼此学到了很多。当我们将彼此幽闭在一起时，建立这些社会关系很重要。
你与外界有多少联系？
联系有限，但我们对此感到满意。每周我们都需要与一位心理学家和一位医生进行私人电话交谈。我们每周还允许与我们的朋友或家人进行 30 分钟的交谈。这些谈话对我来说是巨大的士气提振。我们定期进行的另一个联系是与任务控制中心。我们使用无线电与任务控制中心通话。有趣的一件事是了解无线电延迟将如何影响我们与地面的通信。随着我们离地球越来越远，我们的通信延迟时间也越来越长。最长的时候，一条消息的单向传输时间为五分钟。因此，发送一条消息并期望收到回复需要 10 分钟。对于需要快速响应的事情，这会引起一些挫败感，尽管我认为我们的团队在漫长的通信延迟期间在自主方面做得很好。
如果这就是与外界的所有联系，那么美国宇航局是如何从机组人员那里收集样本的呢？
对于我们的一些生物样本，我们在太空舱中预装了数百个尿瓶。当这些瓶子装满时，我们将它们放入气闸，并假装将它们喷射到太空。但实际上，地面控制有一个隐藏的活板门——我们把它们放在一边，他们会把它们从另一边拿出来。对于抽血，我们会将手臂伸过窗帘，另一边会有一个静脉切开术师。我们称这个人为“静脉切开机器人”。他们会在我们看不到或听不到他们的情况下抽我们的血。
你最想念外界什么？
被幽闭在那里让我更加珍惜家里的东西。从冰淇淋或与家人交谈到仅仅是户外，都是基本的事情。我也想念做我日常的生活事情——比如工作。基本上，我想念工作！哈！我也想念拥有选择我每日时间表的自由。当我们在那里时，我们一天 100% 的时间都为我们预先安排好了。我们几乎没有决策权。
你不想念外界什么？
我们摆脱了在正常生活中面临的许多社会压力，这很好 [逃脱]。而且，在某种程度上，甚至不必为我们每天的时间表做出决定也很好——有点放松。
这次任务中最令人兴奋的部分是什么？
起飞和重返大气层对我来说是两个亮点。在起飞期间，他们模拟了发动机的轰鸣声，我们的视频监视器显示了我们好像从地球起飞的景象。在重返大气层时，我们飞过月球，使用我们的发动机进行燃烧以调整我们的轨迹，然后在模块的第一层聚集，观看降落伞展开。当我们靠近地球时，他们模拟了我们会听到的风和其他声音。所以那些是非常激动人心的时刻。中间更加单调。我认为太空旅行也是如此——起飞和着陆更令人兴奋，而中间则更常规。
终于走出太空舱感觉如何？
我们有两次出舱。一次是从太空舱出舱进入更大的仓库。我们的朋友和家人在那里迎接我们，我们感到非常有成就感。第二次出舱是我们离开仓库走到外面的时候——这时我真的感觉到了：休斯顿空气湿热，有风，月亮升起来了。仅仅是在外面就真的让我心情振奋。
你们是如何庆祝的？
我们吃了垃圾食品，喝了啤酒。
你们在太空舱里待了 45 天。往返火星的任务将需要一年半以上。你会报名吗？
不会。这次任务让我更加意识到地球上的东西有多少，以及长期任务会有多么困难。因此，就我个人而言，不会，但我希望我们在 HERA 太空舱中所做的一切能够让未来选择这样做的宇航员更容易。