几十年来一直有说法：我们出生在一个受损的星球上，它正朝着环境崩溃的方向疾驰。然而，我们的智力却不足以理解地球生态死亡螺旋的规模。我们费力地想象，仅仅在几十年内，气候变化就可能使整个人口流离失所。我们努力设想塑料垃圾的命运，它们的存在时间将比我们长几个世纪。我们无法想象我们的后代居住在一个因资源开采而疲惫不堪、生物多样性匮乏的地球上。在我们的日常生活中，我们缺乏思考核废料数千年放射性危害时间尺度的参照系。
我是一名人类学家，研究社会如何梳理当前 живущих 群体与被想象为居住在未来的未出生群体之间的关系。我了解到，研究一个社群如何看待时间的流逝，可以为了解其价值观、世界观和生活方式提供一个窗口。
从2012年到2014年，我进行了32个月的人类学实地考察，探索芬兰的核能废物专家如何应对地球的极其长远的未来。这些专家经常处理长寿命放射性核素，如铀-235，其半衰期超过7亿年。他们与核废物管理公司 Posiva 合作，帮助在波的尼亚湾波罗的海奥尔基洛托小岛下约450米处建造一个最终处置设施。如果一切按计划进行，该设施将在2020年代中期成为世界上第一个运行的深地质乏燃料储存库。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
为了评估奥尔基洛托储存库的长期耐用性，这些专家制定了一个“安全案例”，预测未来数万年甚至数十万年内可能发生在芬兰西部的地质、水文和生态事件。从他们的努力中，浮现出对遥远未来冰川作用、气候变化、地震、洪水、人类和动物种群变化等的景象。这些预测成为一系列“心理时间旅行”练习的起点，我将其纳入了我的书《深时推演》中。
即使以最富于推测的方式将思维延伸至时间长河，也可以帮助我们成为更负责任的地球管理者：它可以帮助我们掌握时间素养，这对于应对生物多样性丧失、微塑料积累、气候变化、抗生素耐药性、小行星撞击、可持续城市规划等长期挑战至关重要。这不仅可以让我们在思考我们星球的过去和未来时感到更自在。它还可以引导我们从未来人类和非人类社群的角度想象世界——在代际之间培养同理心。
公元 5710 年 公元。一个疲惫的男人懒洋洋地躺在沙发上。他住在一个小木屋里，这个地区曾经被称为芬兰的欧拉约基。他在当地一家医疗中心工作。今天他休息。他在森林里度过了漫长的一天。他猎杀了驼鹿和鹿，并采摘了越橘、蘑菇和蓝莓。他现在用木杯啜饮从村井里打来的水。他的丈夫给他端来一个餐盘。盘子里有炸土豆、麦片、煮豌豆和牛肉。所有的食物都来自当地农场。牛在附近的一条河里饮水。农作物由从三个当地湖泊流出的灌溉渠浇灌。
这个人不知道，在 3700 多年前，安全案例生物圈建模者使用 21 世纪的计算机技术来推算像他这样的日常生活情境。他不知道，他们曾经将他周围的湖泊——在他们自己死后很久才形成的湖泊——命名为“Liiklanjärvi”、“Tankarienjärvi”和“Mäntykarinjärvi”。他不知道 Posiva 早已确定，即使提前几十年，技术创新和文化习惯也几乎不可能预测。他不知道 Posiva 因此指示其建模者务实地假设，未来 10000 年内，芬兰西部人口的生活方式、人口模式和营养需求不会发生太大变化。他不知道安全案例专家在其模型的自身参数中加入了这样的假设：他和他的邻居只会吃当地食物。
然而，这位猎人的生活仍然与安全案例专家的工作息息相关。如果他们成功了，那么他面前的蔬菜、肉类、水果和水应该只有极小的机会含有来自 20 世纪核电站的极少量放射性核素。
公元 12020 年。 一位孤独的农民眺望着她的牧场，周围环绕着一片绿色的石楠树森林。她住在曾经被称为芬兰的稀疏土地上，在一块曾经被称为奥尔基洛托的肥沃岛屿地块上。该地区已不再是岛屿。曾经是沿海海湾的地方现在点缀着小湖泊、泥炭沼泽和长满白色泥炭藓和草本莎草植物的沼泽。欧拉约基河和拉皮约基河流入大海。当农民在附近的湖泊捕鱼时，她捕到了梭子鱼。她看着一只海狸游来游去。有时她感到忧郁。她回忆起曾经与她的国家共享家园的淡水环纹海豹，它们已经灭绝了。
这位妇女不知道，在她脚下深处，埋藏着祖先留下的铜、铁、粘土和放射性碎片。这是一个高度机密的秘密——在过去的几千年里泄露给公众几次，但现在已经被遗忘。然而，即使是政府对埋葬地点的了解也很匮乏。大多数记录在公元 3112 年的全球战争中被摧毁。正是在那时，在 2012 年安全案例报告“补充考虑”中发现的对该地点的古代预测也消失在历史长河中。
但是这位农民确实知道洛希卡尔梅的神话故事：一种危险的、会飞的、鲑鱼色的毒蛇，它会杀死任何敢于挖掘靠近其地下洞穴的人。她和该地区的其他农民种植豌豆、甜菜和小麦。他们对那些告诉他们住在他们脚下的怪物是真实的迷信傻瓜嗤之以鼻。
公元 35012 年。 一种微小的微生物漂浮在一个巨大的北部湖泊中。它不知道它下面的粘土、淤泥和泥土地面正在逐年升高。它没有意识到，在 30 个千年之前，这个湖泊还是一片广阔的海洋。点缀着帆船、游轮和货船，它被人类称为波罗的海。连接波罗的海和北海的水道在数千年前就已升出水面。丹麦和瑞典融合为一个统一的陆地。海底正在从维塞尔冰川作用中减压——维塞尔冰川作用是上一个冰河时期压在陆地上的巨大冰盖。
在最后一个人去世后，这片陆地仍在持续上升。它的隆起与人类灭绝无关。它也与公元 2013 年一位人类学家和一位安全案例专家坐在赫尔辛基 Ravintola Rytmi 咖啡馆的白色椅子上聊天的方式无关。在那里，安全案例专家转述了他的预测，到公元 52000 年，芬兰的图尔库和瑞典的斯德哥尔摩之间将不再有水域分隔。届时，人们可以步行从一个城市走到另一个城市。这位专家估计，在北部——芬兰的瓦萨和瑞典的于默奥之间——有一天会发现一个瀑布，那里有地球上最大的水流量。这个瀑布可能位于曾经淹没的海床遗址。
然而，这种微生物既不知道也不关心瓦萨、于默奥、丹麦、早已消失的船只、安全案例报告或赫尔辛基过去的餐饮选择。它对这些概念一无所知。它们的意义随着人类的消亡而消失。这种微生物也无法理解人类在屈服于人类世崩溃时所面临的痛苦。人类过去的科技成就、宏伟的文明、热情项目、智力上的辉煌、战时牺牲和个人奋斗现在都已毫无意义。然而，这种微生物所在湖泊的水的放射性安全仍然取决于几千年前生活过的一些人类安全案例专家的工作。这些专家思考得如此长远，以至于从未亲眼看到他们的深时预测是否准确。
当然，我们并没有生活在这些想象的世界中。从这个意义上说，它们是不真实的——仅仅是虚构的。然而，我们设想潜在未来的能力，以及对那些可能居住在其中的人们感同身受的能力，是非常真实的。对未来的描绘会对今天的世界产生强大的、具体的影响。这就是为什么深时思想实验不是玩闹的游戏，而是严肃的智力问题解决行为。这就是为什么安全案例专家对遥远未来核废料风险的模型具有独特的价值，即使归根结底，它们仅仅是近似值。
然而，思考遥远未来的地球也可以帮助我们从日常生活中抽身出来——通过将我们的思想转移到不同的地点和时间来丰富我们的想象力。企业教练建议从我们熟悉的思维模式中抽身出来，以新的方式体验世界，克服思维障碍。认知科学家已经表明，创造力可以通过感知“以前从未见过的事物（但它可能一直都在那里）”来激发。
每天抽出几分钟进行长期主义的、行星尺度的想象，可以丰富我们的思维，使我们在驾驭多个相互作用的时间尺度时更加灵活。这可以培养对跨越数十年、数世纪和数千年的景观、人类和其他生物更具远见的同理心。随着全球生态危机的蔓延，拥抱行星同理心将证明对我们的集体生存至关重要。
这是一篇观点和分析文章；作者或多位作者表达的观点不一定代表《大众科学》的观点。
这篇文章首次发表于 2021 年 8 月 10 日的 MIT Reader。