“嘘声和嘲笑——我一点也不在意，”莉莲·布兰德写道，描述了她在1909年参观英国布莱克浦航展时的情景。她一直在告诉那里的所有人，她打算建造并驾驶自己的飞机。他们对此不以为然。布兰德毫不气馁。她用竹子、木头和织物建造了一架DIY飞机，用自行车把手控制方向，并从英国把一台发动机带回了她在爱尔兰的家。但她称之为五月花号的飞机，真的能飞起来吗？
收听播客
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
[“科学失落女性”新一季的新听众？ 请收听最新剧集“黑人天使”、“露比·佩恩-斯科特”、“被遗忘的电气工程师为雷达技术铺平了道路”、“维拉·彼得斯”、“安妮·蒙塔古·亚历山大”、“艾玛·昂松·罗托”和“玛丽亚·特尔克斯”。]
“科学失落女性”是为听觉而制作的。 在可能的情况下，我们建议收听音频，以获得对所说内容的更准确呈现。
剧集文字稿
凯蒂·哈夫纳 这里是“科学失落女性”。我是凯蒂·哈夫纳。这一集对我个人来说意义非凡。它讲述了我们这些没有翅膀的物种对飞行的迷恋。我的父亲是一位物理学家和音乐学家。他拥有这两个学科的博士学位。20世纪20年代，当他还是布鲁克林的一个小男孩时，他就被飞机深深吸引。以下是他讲述这个故事的方式。
埃弗雷特·哈夫纳：当我七岁的时候，我的母亲为我举办了一个生日派对，邀请了附近所有的孩子，突然所有的钟声和汽笛声都响了，所有的教堂和布鲁克林和曼哈顿的消防船都响了起来。我走到我母亲面前，非常高兴地说，他们怎么都知道的，以为这是为我而鸣响的？
当然是这样。那是林德伯格刚刚在巴黎降落的那一刻。之前没有发生过这样的事件。可能之后也不会再有像那样的事情了，一个人做了如此英勇的事情。像许多其他和我同龄的孩子一样，我对汽车失去了兴趣，转而对飞机产生了兴趣，这改变了我的人生。
凯蒂·哈夫纳：我的父亲在70多岁时获得了飞行员执照。在他78岁那年，在新英格兰一个美丽的夏日，他驾驶着一架单引擎塞斯纳飞机，他不知道飞机的燃油管路有故障，发动机失灵了。飞机坠毁了。我的父亲没有幸存下来。所以你即将听到的这一集对我来说有着特殊的共鸣。
但这个故事是一个令人振奋的故事。它讲述了勇气、活力和勇往直前。和我一起的是约翰娜·梅耶，她将为我们讲述一位名叫莉莲·布兰德的爱尔兰女性的航空冒险故事。
约翰娜·梅耶： 1965年，一位作家前往英国康沃尔郡采访一位女性。康沃尔郡位于该国西海岸的远端。这位女性当时86岁，住在海边悬崖边的一栋房子里。她身材苗条，穿着长裤和夹克，在采访过程中，她在露台上踱步。
这位女性告诉作家，她大部分时间都在园艺。她讨厌人群，喜欢独处。但多年前，她过着完全不同的生活。她骑过马，在加拿大垦荒，当过摄影师。但这位作家对她故事中的一个特定部分感兴趣。当他提出这个话题时，这位女性说，引述，“这就像从死里复活一样。
约翰娜·梅耶：她的名字叫莉莲·布兰德。她是第一位设计、建造和驾驶飞机的女性。
凯蒂·哈夫纳：约翰娜，你好。
约翰娜·梅耶：你好，凯蒂·哈夫纳。
凯蒂·哈夫纳：给我讲讲这位制造飞机的厌世者吧。
约翰娜·梅耶：我想不出有谁比莉莲·布兰德更不适合“布兰德”这个姓氏了。我的意思是，你读她的生平故事或她的维基百科页面，感觉就像有人活了十辈子。
凯瑟琳·拉格雷夫：她是一位发明家。她是一位观鸟者。在女性记者并不多的时代，她成为了一名记者。
约翰娜·梅耶：这位是凯瑟琳·拉格雷夫。她是一位作家和编辑，曾撰写过关于莉莲的文章。
凯瑟琳·拉格雷夫：她写体育，她写狩猎，她写骑马。她烟瘾很大。她还练习柔术。我的意思是，她看起来像是一位在晚宴上会很有趣的人。她是一个坚持完全做自己的人，而那个时代并不鼓励这样做。
约翰娜·梅耶：她于1878年出生在英国一个富裕的爱尔兰家庭，是三个孩子中最小的一个。
凯瑟琳·拉格雷夫：你知道，那个时代一切都以成为一位上流社会女士为中心。所以要非常端庄得体。她做了那个时代期望她做的一切事情。她游历欧洲。她在罗马学习音乐。她会说多种语言。但她觉得这一切都很空虚。
约翰娜·梅耶：我的意思是，我认为在罗马学习音乐听起来很有趣，但重点是莉莲·布兰德是一个注定要过非常不同生活方式的人。她是一位拒绝侧鞍骑马的女性，我的意思是字面意义和比喻意义上都是如此。
凯蒂·哈夫纳：绝对的，她做到了。
约翰娜·梅耶：然后，在1909年的夏天，当她30岁时，莉莲收到了一封邮件，这封邮件改变了她的人生。那是一张她叔叔寄来的明信片。在那张明信片上，他画了一架飞机，列出了它所有的尺寸。当莉莲收到这封邮件时，她突然开窍了。前一年，她曾在苏格兰工作，撰写文章和拍摄鸟类。她会在黎明时醒来，前往这个偏远的岛屿观察它们，她会爬上悬崖，躺在背上，观看这些鸟儿在她上方翱翔。她完全被它们的翼展和滑翔所吸引。
约翰娜·梅耶：所以莉莲收到了这张明信片。她叔叔在明信片上画的飞机属于飞行员路易·布莱里奥。路易做了一件当时无人能及的事情，那就是……他驾驶飞机飞越了英吉利海峡。因此，当莉莲收到这张画有飞机的明信片时，她做出了一个决定。她要去飞行——像那些鸟儿一样。
凯蒂·哈夫纳：为了说明背景，林德伯格飞越大西洋的飞行发生在何时，大约是二十年后，1927年。
约翰娜·梅耶：没错。我的意思是莱特兄弟的飞行，那也只是六年前的事情。当时阿梅莉亚·埃尔哈特才12岁。
凯蒂·哈夫纳：现在我们遇到了这个问题，我知道这个问题让我“科学失落女性”的每个人都感到抓狂，但我就是如此——我的意思是，我看着飞鸟。我完全被它们滑翔和——以及它们利用空气的方式所吸引，但我对制造飞机不感兴趣。对吧？你感兴趣吗？
约翰娜·梅耶：不。永远不会。因为我们不是莉莲·布兰德。
凯蒂·哈夫纳：没错，这就是为什么她的姓氏如此不合适。好的。
约翰娜·梅耶：但说真的，她在1909年以女性的身份做到这一点，真是令人难以置信。当那位记者在1965年拜访莉莲时，她告诉他，她从小就被当男孩养大，而且她一直和男人一起工作。但她仍然没有被鼓励去从事像飞行这样冒险和危险的事情。我的意思是，她的父亲，肯定是不赞成的。我们稍后会谈到这一点……
但正如莉莲所说，她一直是一个渴望自由和各种冒险体验的人。从一开始，她就一直渴望新的体验。因此，当她的叔叔给她寄来明信片时，她想，嗯，这正是我尚未涉足的事情。我得试试。
凯蒂·哈夫纳：我们需要更多像她这样的人。只是去追求任何引起他们兴趣的东西。好吧，我们现在有一位30岁的女性，她迄今为止的人生都在学习各种东西，说各种语言，她环游世界，她是那种对很多事情都感兴趣的人，然后她收到了她叔叔的明信片，决定她想飞行，她是怎么做到的？她去飞行学校了吗？她获得了航空工程学位吗？我确信当时没有航空工程学位吧？或者物理学？告诉我。
约翰娜·梅耶：是的，你甚至从哪里开始呢？ 似乎她没有追求任何形式的高级学位。 但莉莲所做的，就是她自学了很多东西。就像我们所说的，飞行是全新的事物。所以如果你想了解它，你就直接去找少数几个对此有所了解的人。莉莲就是这样做的。她订阅了Flight杂志。莉莲开始给他们写信。她提出问题。她真的尽她所能地投入到那个世界中。1909年，也就是她收到明信片的同一年——她没有浪费时间——她实际上参加了英国最早的盛大航展之一。在航空业蓬勃发展的初期，这些航展是件大事。这是一个为期多天的活动，飞行员们会在那里进行飞机竞速。展出了模型飞机。因此，在1909年的航展上，我可以想象莉莲会非常仔细地做笔记，检查飞机，而且显然，莉莲会向任何愿意倾听的人宣布，她将制造自己的飞机。
凯瑟琳·拉格雷夫：她一直在那里与人交谈，说，好的，你知道，我想建造自己的飞机，我想做这些男人在做的事情。反响并不好。
凯蒂·哈夫纳：我可以想象反响不会好。
约翰娜·梅耶：是的。但是，这并没有太困扰莉莲，嗯，至少表面上没有，因为她后来写道，引述，“嘘声和嘲笑，我一点也不在意。”
凯蒂·哈夫纳：现在让我感到震惊的是，我的意思是，让它更加令人印象深刻的不仅仅是她投身于一个全新的领域，还有这个想法，它是如此新颖，你知道，这是任何人的游戏。这就像硅谷的早期。是的，有晶体管，有半导体，但你用它们做什么，对任何人来说都是开放的。
约翰娜·梅耶：是的！那是一个令人难以置信的激动人心的时代。我的意思是，飞机，这些装置是全新的。但飞行本身并不是什么新鲜事。在飞机出现之前，有热气球，有飞艇，飞艇看起来很像软式飞艇，只是它们有一个刚性内部结构，而且这些装置不是像飞机那样笨重的机器，而是充满了气体，使其比空气轻。对飞行的迷恋甚至可以追溯到更久远的历史。
丹·巴布：我的意思是，你可以回想起希腊神话中的伊卡洛斯和代达罗斯， 列奥纳多·达·芬奇也有关于不同飞行概念的草图。
约翰娜·梅耶：丹·巴布是一位航空历史学家，也是一名前商业航空公司飞行员。
丹·巴布：所以它已经存在很久了，但它仍然非常新颖。我们如何建造这个东西？我们如何对抗地心引力？
约翰娜·梅耶：正如丹所说，再怎么强调飞机这个概念在当时有多么令人兴奋都不为过。
丹·巴布：一位观众可能会因为盯着飞机飞来飞去而意外晒伤扁桃体，因为他们的嘴巴张得老大。它张得大大的。这太令人着迷了，几乎到了痴迷的地步。你知道，这种观看飞机飞行的概念。我的意思是，这是世界历史上最重要的事情之一，对吧？人们在那里见证这一切。
凯蒂·哈夫纳：晒伤他们的扁桃体？这真是……
[约翰娜笑]
凯蒂·哈夫纳： 这……要晒伤你的扁桃体需要付出很多。这甚至可能吗？
约翰娜·梅耶：你不会无缘无故地晒伤你的扁桃体的，伙计。
凯蒂·哈夫纳：好的。太棒了。人们晒伤他们的扁桃体，那肯定是我，呃，盯着飞机看，但当时实际驾驶飞机的是哪些人呢？
约翰娜·梅耶：嗯，这很有趣，因为显然在今天，飞机和飞行已经彻底改变了我们的世界，你知道，在旅行、军事、邮件递送等方面，所有这些方面。但丹说，在早期，人们真的没有从这些功利主义的角度来考虑飞机和飞行。这真的是一项运动。我的意思是，有比赛，有针对特定飞行距离的奖金；有像我们之前谈到的莉莲参加的那种航展。还有一点要记住的是，当时航空业的许多人都是富有的。并非所有人——莱特兄弟是一个值得注意的例外——但在大多数情况下，飞行是富人的爱好。
凯蒂·哈夫纳：是的，和马术一样。好的，正如我们所知，莉莲来自一个富裕家庭。
约翰娜·梅耶：她也具备适合飞行的性格。
丹·巴布：要想成为当时的飞行员，你基本上必须有钢铁般的意志。嗯，那是非常危险的。还有一点要记住的是，在那段时间里，飞机是由布和木头制成的。它们实际上是由相对脆弱的材料制成的。因此，很多时候，你可能会遇到飞机的机翼脱落，尾翼脱落。如果气囊击中了油箱，它们就会受到闪电的袭击。有这样的故事，机翼和尾翼真的从飞机上脱落了，因为它们遇到了严重的湍流。
凯蒂·哈夫纳：机翼——等等，他说机翼会从飞机上脱落？
约翰娜·梅耶：他是这么说的，是的。
凯蒂·哈夫纳：天哪。我的意思是，飞机解体——并非完全是过去的事情……就在几个月前，一架波音飞机的部件脱落了，对吧？
约翰娜·梅耶：是的，是的，确实发生了。有一个大洞，东西开始从飞机里飞出来。比如，一个十几岁男孩的衬衫被吸走了，唯一把他留在飞机里的是他的安全带。所以，令人不安，但总的来说，现代飞行仍然是最安全的出行方式。波音舱门事件之所以成为新闻，考虑到每天起飞的数千架航班，只是表明这种事情有多么不寻常。
总而言之：莉莲很勇敢。她在一个令人不安的时代做着这一切。第一个在驾驶动力飞机时丧生的人实际上就是莉莲制造飞机的那一年——1909年。他是一位法国飞行员。他的名字叫欧仁·勒费弗尔。他的飞机从20英尺高的空中坠落到地面时，他不幸身亡。同年，另一位飞行员也去世了。他的名字叫费迪南·费伯。他飞得太低了，他的机翼撞到了地面，他的飞机完全翻了个底朝天。
但是，我要说的是，总的来说，这并不是每天都发生的血腥事件。丹·巴布说，有些坠机事件是致命的，但大多数都不是。为了说明这一点，他给我讲了一个他在研究中偶然发现的旧电报。我非常喜欢它。
丹·巴布：一位飞行员基本上不得不给他的老板发电报说，发动机熄火，不得不降落在牧场上，撞到了一头牛，牛死了，我没事，史密斯。对吧？你可能会受点轻伤。你可能会骨折胳膊，骨折腿，但就像我说的，这些人是，他们是空中牛仔，对吧？
约翰娜·梅耶：莉莲也想成为一名空中牛仔。
凯蒂·哈夫纳：好的，约翰娜。我们回来了。所以莉莲·布兰德想要参与这项令人兴奋的新事物。她想像鸟儿一样飞上天空。她将如何实现这一点？
约翰娜·梅耶：嗯，她不只是要建造一架飞机，跳进去，然后希望它能飞起来。第一步是建造一架较小的模型飞机，看看它是否可行。但它并不小。莉莲的模型翼展有六英尺。因此，这样的东西会有相当大的重量。
想想其中的挑战。我们大多数人现在都认为这是理所当然的——我们看到这些巨大的747飞机在空中漂浮，下面空无一物。但我的意思是，即使是一架六英尺长的滑翔机，你如何让这样一个又大又重的东西对抗地心引力呢？
凯蒂·哈夫纳：对——是什么让飞机停留在空中的？
约翰娜·梅耶：这是一个好问题，凯蒂·哈夫纳，即使我已经毫无疑问地乘坐过很多次飞机，但我从未真正认真思考过这个问题。
丹·巴布：飞机基本上受到四种力的作用：升力、重力、推力和阻力。
约翰娜·梅耶：丹·巴布再次出现，航空历史学家。
丹·巴布：重力就是地心引力。它会把它拉回地面。所以当你准备降落飞机时。你就有重力了。
约翰娜·梅耶：这一个是不言自明的。
丹·巴布：推力就像你汽车上的油门踏板。它有助于推动飞机前进
约翰娜·梅耶：所以现在推力来自巨大的发动机。
丹·巴布：然后阻力会减慢它的速度。
约翰娜·梅耶：好的，所以显然在某些情况下，阻力可能是一个问题。你主要希望飞机向前移动，但有时你也希望飞机减速。或者你想转弯飞机。一侧的阻力可以帮助实现这一点。有很多方法可以产生阻力。有时它就像飞机机翼上的粗糙纹理一样简单。如果你向现代飞机的窗外看，你会看到当你着陆时，机翼上会弹出这些襟翼。那些也在产生阻力。
显然，飞机有一个独特的挑战，那就是对抗地心引力，这意味着你需要有大量的最后一种力：升力。
丹·巴布：……当你在机翼上方和下方产生足够的 airflow 时，飞机就准备起飞了。
约翰娜·梅耶：好的，凯蒂·哈夫纳，你有没有仔细看过飞机机翼？
凯蒂·哈夫纳：我看过，带着敬畏和惊奇，完全不理解。
约翰娜·梅耶：[笑] 你可能注意到机翼的底部相对平坦，但顶部略微弯曲。
保罗·沃尔什：因此，空气必须从它上方通过，为了做到这一点，它必须加速以越过机翼顶面的隆起。
约翰娜·梅耶：保罗·沃尔什是多伦多都会大学航空航天工程教授。
保罗·沃尔什：如果空气加速，那么空气的压力就会下降。对吧？因此，在这种情况下，底面和顶面之间存在压力差。这就是产生升力，使飞机保持飞行的原因。
约翰娜·梅耶：正是由于机翼上方的压力较低，它基本上将机翼向上吸，从而将整架飞机抬起。
这就是解释飞机升力的经典理论。它被称为伯努利原理。但还有更多内容。机翼的角度和流体动力学的其他方面也发挥着作用。这些可以帮助解释飞机如何，例如，倒着飞行，即使机翼较平坦的部分在顶部。或者飞机如何甚至可以对称机翼飞行。谁知道飞行的物理原理如此复杂！
约翰娜·梅耶：无论如何，回到莉莲和她的模型飞机。它是一架滑翔机，所以没有发动机。而且是一架双翼飞机，你……你知道旧的莱特兄弟飞机是什么样子的吗，凯蒂·哈夫纳？
凯蒂·哈夫纳：我想我知道，是那种有双层机翼的，对吧？
约翰娜·梅耶：是的。所以那些是双翼飞机。双翼飞机是两组机翼堆叠在一起，而不是只有一组机翼的单翼飞机。好的，所以莉莲必须制造一架模型飞机，使其具有恰到好处的力的平衡，足够的升力，不太大的阻力——否则它永远无法起飞。她不会真的坐在这架飞机里——它太小了。她打算像放风筝一样放飞它。因此，她在航展结束后回到了家，参考她在航展上看到的模型，画出了草图，并制作了它！她制作了这架模型双翼飞机，并像放风筝一样放飞了它。它成功了。但再说一次，这只是一个模型，没有发动机。
凯蒂·哈夫纳：所以，好的，她已经制作了那架模型飞机，但这只是一架模型飞机。除了她的风筝，她还没有飞过。那么第二步是什么？
约翰娜·梅耶：莉莲决定她要制作一架全尺寸的滑翔机。所以它不会有发动机，但它是全尺寸的。她想看看那东西是否能飞起来。她决定在她已故叔叔的庄园里安营扎寨，就像我说的，当时这是富人的爱好，她的叔叔有很多空间，他有一个装满工具的大工作室，莉莲开始工作了。
她基本上弯曲、塑造并将日常材料组合成一架飞机。因此，她使用白蜡木作为机翼的主要结构。 嗯，她找到了一些竹子，她用竹子来制作支架，这是我个人最喜欢的她用于建造的物品。她用自行车把手制作了转向机构。
凯蒂·哈夫纳：哦，这很有道理，我完全可以想象。
约翰娜·梅耶：非常简单，但它奏效了。是的。但有一个怪癖：她把电线接反了，所以当她向右转动把手时，飞机却向左转。
莉莲在1910年完成了她的全尺寸滑翔机。它的翼展为27英尺7英寸。她给它起名为“五月花号”。你明白了吗？
凯蒂·哈夫纳：哦，等等，可能会飞，可能不会飞？
约翰娜·梅耶：完全正确。完全正确。所以，这就是价值百万美元的问题：这东西会飞吗？所以记住四个力：升力、重力、推力和阻力。她还没有发动机，所以她必须自己产生推力。她只是想看看，如果他们移动得足够快，它是否能获得足够的垂直升力。
凯蒂·哈夫纳：所以她要把她最讨厌的人放进去？
约翰娜·梅耶：是的，好主意。最重要的是，她试图测试飞机能承载多少重量，因为最终她想添加发动机，对吧？因此，莉莲招募了一些非常高的志愿者来帮忙。她从皇家爱尔兰警察队（基本上是警察）和她姨妈的花园助手乔那里招来了四名身高六英尺的男子。
凯蒂·哈夫纳 乔！
约翰娜·梅耶：是的，勇敢的乔。所以乔和其他四个人把飞机带到山顶。他们抓住机翼，开始奔跑。所以他们跑啊跑啊跑。他们到达山坡边缘……他们的脚离地了。飞机真的开始抬起他们。当然，警察很快就吓坏了。他们立即松手，掉到了地上。这不是重点。重点是飞机起飞了。
凯蒂·哈夫纳：哦，我的天哪，重点是飞机起飞了。，
约翰娜·梅耶：莉莲制造了一架可以承载重量的全尺寸滑翔机。
凯瑟琳·拉格雷夫：她对此感到非常兴奋。她想，好的，你知道，如果五个人，如果这架飞机可以承受这些人的重量，它就可以承受发动机的重量。
约翰娜·梅耶：这意味着是时候莉莲完成这个项目的最后一步了。
在这一点上，一切对莉莲来说都进展顺利。我的意思是，她很兴奋，她的飞机已经飞起来了，她取得了成功。她发出了一封信，订购发动机。发动机来自一家英国承运商。就在那时，她遇到了乱流。发动机没有来，没有来，延误一个接一个。莉莲只是厌倦了等待，她终于决定把事情掌握在自己手中。非常经典的莉莲式举动，我并不感到惊讶。因此，她前往英国亲自取回发动机，并将这台发动机放在火车上带回了家。
凯蒂·哈夫纳：她把它放在火车上？我的意思是，她给它买了个座位吗？或者她，是，她把它装在板条箱里了吗？或者？
约翰娜·梅耶：我喜欢想象她给发动机买了个座位，并给它系上安全带。
凯蒂·哈夫纳：啊。
约翰娜·梅耶：所以我要说的是，它不是世界上最大的发动机。它是一台20马力的发动机，所以我们不是在谈论商用客机。但即便如此。当她回到家时，她非常兴奋，以至于她立即在漆黑的夜晚、暴风雨中启动了发动机，而且她还没有油箱，所以她实际上拿了一个旧威士忌酒瓶。她有一位听力不好的姨妈，她用这位姨妈的助听器将燃料倒入油箱。
凯蒂·哈夫纳：等等，她姨妈的耳朵，所以助听器，意思是如果当时有人耳聋，你会用这个东西对着他们的耳朵喊叫？
约翰娜·梅耶：是的，我在旧书和电影中看到过。它大约一英尺长。一端很细，你把它塞进耳朵里，然后它会张开，在长端张开，所以它只是声音的天然放大器。所以，我不知道这位姨妈在这之后是否还用过她的助听器。所以她拿起威士忌酒瓶和助听器，倒入燃料，启动了发动机。它发出了可怕的噪音。
凯蒂·哈夫纳：我可以想象！ 即使没有助听器，她的姨妈也会听到。
约翰娜：是的！
凯瑟琳·拉格雷夫：人们会想，发生了什么事？你知道，想象一下这种疯狂的噪音从庄园里的工作室里传出来。他们最初以为附近的工厂发生了爆炸。
约翰娜·梅耶：它吵醒了她周围的所有人。
凯蒂·哈夫纳：包括她耳聋的姨妈。好的。
约翰娜·梅耶：所以莉莲立即关闭了发动机。但这只是她发动机故障的开始。它最终扯断了很多电线。它导致一些螺母从螺栓上飞出来。她真的有点在新的领域工作。而且我想说的是，这一切听起来有点像卡通式的搞笑，对吧？你知道，助听器，她拖着这个发动机，通过启动它吵醒了附近的所有人。
凯蒂·哈夫纳：毫无疑问。
约翰娜·梅耶：老实说，我认为这可能是我放弃这个项目的时候。
凯蒂·哈夫纳：你甚至在想你可能会成为——而且没有人能成为莉莲，除了莉莲，好吧，继续说。
约翰娜·梅耶：我的意思是，让我们面对现实吧。我不会走到这一步。但如果奇迹般地我走到了这一步，这绝对是我止步不前的时候。 嗯，她在这件事上真的很孤独。我的意思是，她兴高采烈地出现在英国的第一个航展上，却遭到了嘲笑。她没有导师。她甚至没有真正的同龄人。她只是在她自己的工作室里埋头苦干，通过反复试验，没有人真正鼓励她，甚至没有人陪伴她。
凯蒂·哈夫纳：你知道，这让我想起了我们在系列节目中报道的女性，而且，你知道，你一遍又一遍地听到这个故事。我们会说，哦，她在逆境中坚持不懈。也许——我只是假设——也许有些人像莉莲一样，甚至没有真正注意到，我的意思是，逆境。也许她的性格中有些东西，让她根本没有意识到自己没有受到鼓励。
约翰娜·梅耶：我的意思是，我认为这正是发生的事情。莉莲只是在她的技工工作服上擦了擦手，然后继续前进。顺便说一句，她真的穿了技工工作服。莉莲曾经写道，引述，“我发现技工工作服是最好的穿着。裙子对于所有电线等等来说是不可能的。更不用说油污了。”
凯蒂·哈夫纳：我想我在这里可以结案了。
约翰娜·梅耶：是的。所以，最后，莉莲准备好测试这架飞机了。她的计划是飞越她邻居巨大的庄园。她写道，引述，“这是一个好地方，占地800英亩，但也有一头散养的公牛，如果它生气并发起冲锋，我将有充分的理由飞行。” 我想说，这真是一个非常棒的动力。
凯蒂·哈夫纳：等一下，地上有一头公牛，而她却在空中，但如果她没有在空中，她可以起飞？好的，明白了。
乔安娜·梅耶：最好是能行。所以她已经准备就绪，但后来因为连续五周的恶劣天气而被延误了。我无法想象在等待引擎、建造飞机之后的那种挫败感。她为此已经努力了大约一年了。终于，在1910年9月，天空晴朗，莉莲和“五月蝇”号准备起飞了。
乔安娜·梅耶：那天早上草地是湿的。一小群人聚集在那里，莉莲爬进了驾驶舱。她的姨妈家的园丁乔又在那里了。于是他开始转动飞机前端的螺旋桨，飞机有点卡顿。莉莲颠簸了一下，然后在跑了大约 30 英尺后……她起飞了！飞机离开了地面！但真正有趣的是，在稍后的一次采访中，莉莲说她一开始甚至没有注意到自己在飞行。她太专注于检查和再三检查她的引擎和操纵杆，以至于她甚至没有注意到自己已经离地了。
现在，很难确切地说出她飞了多久或多高——这里的说法各不相同。有人说她上升到大约 30 英尺，飞行了大约四分之一英里。但我们确实知道……莉莲飞起来了。她逃脱了脚下那头公牛。
凯蒂·哈夫纳：对吧？谁知道故事会变成什么样？然后她将飞机更名为“能飞号”。
乔安娜·梅耶：“能飞号”……飞行了四分之一英里。我喜欢想象莉莲那一刻的心情。因为你知道，我们一直在听莉莲的整个努力过程，而她在这其中绝大部分时间都是孤独的。她独自在她叔叔的作坊里建造飞机，她独自从英国运回引擎，你知道，人们在航空展上冷落她，这对她来说真是一项非常孤独的事业。
但当她第一次在空中，在“五月蝇”号上时，想到她独自一人，我并没有感到难过。就像，她独自一人在那里，和她的成就在一起。我想那感觉一定很棒。在她成功后的几天，她又给《飞行》杂志写了一封信。信中，她只是简单地写道，引述，“我已经飞过了。”
凯蒂·哈夫纳：这就是她需要写的一切。 那么，莉莲和“五月蝇”号后来怎么样了？
乔安娜·梅耶：嗯……她放弃了。
凯蒂·哈夫纳：她放弃了？
乔安娜·梅耶：她放弃了飞行。她放弃了对航空的兴趣。
凯蒂·哈夫纳：哦，不。我们知道为什么吗？
乔安娜·梅耶：嗯，她曾计划制作这种飞机的家用套件并出售，有点像以此创业。但人们似乎真的对此不感兴趣。她也知道，你知道，虽然她已经让“五月蝇”号飞起来了，但如果她想让它真正能长距离飞行，还需要做很多额外的工作。她已经为此奉献了一年的生命。她不准备再做更多了。但最主要的是，这似乎很大程度上与她的父亲有关。
凯瑟琳·拉格雷夫：她的父亲认为这些追求是，这是原话，“有失淑女风范”的。它们很危险。
乔安娜·梅耶：在那天她在田野里飞行后，莉莲的父亲向她提出了一个提议。他说
凯瑟琳·拉格雷夫：好吧，你知道，如果你停止飞行，我就给你买一辆新车，一辆 T 型福特。
乔安娜·梅耶：她接受了。莉莲将“五月蝇”号捐赠给了当地的一个男孩俱乐部，这有点讽刺，她对航空的兴趣也像它出现时一样迅速消失了。
凯蒂·哈夫纳：嗯，我，我觉得这很令人伤感，而且，也不可能仅仅是她的父亲说，哦，我会给你买辆车，肯定还有更多的原因。或者没有。谁知道呢？我的意思是，她的兴趣确实是从一个转向另一个。
乔安娜·梅耶：是的，是的，这就是我对这件事的看法，就是有无数的事情可以吸引她的注意力，总会有下一个目标。所以，即使她放弃了航空，但原来的莉莲还在那里，她又自学了开车。
凯蒂·哈夫纳：我当然希望如此！她的父亲给了她一辆车！ [笑声]
乔安娜·梅耶：是的。[笑声] 她实际上在北爱尔兰经营了第一家福特经销店一段时间，所以开始涉足商业。她最终结婚了。她和她的丈夫经历了一段非常不可思议的生活时期，他们搬到了加拿大。他们搬到了温哥华岛附近的一个小岛上，他们成为了自耕农。他们养鸡。他们在船上工作。他们有了一个女儿。婚姻并没有成功，可悲的是，莉莲的女儿在 16 岁时死于破伤风。莉莲再次独自一人。
凯蒂·哈夫纳：哦，天哪，这太令人难过了。
乔安娜·梅耶：所以她最终搬到了英国，并在余生中从事园艺、绘画和股票交易。她显然在这方面做得相当不错。 这就是她最终成为一个孤独地住在悬崖边房子里的老妇人的原因。
乔安娜·梅耶：很容易对莉莲说“如果当初……”。
凯瑟琳·拉格雷夫：我的意思是，我们可以想象，当时的男性很可能会得到更多的鼓励。所以这里存在着一种紧张关系，我确实会考虑这个问题。如果她的父亲更鼓励她，情况会不会有所不同？那么她就会成为一个出售这些飞机的人，她会成为爱尔兰和英国的飞机供应商，并因此而闻名。
而且很难想象性别没有……在其中发挥作用，对吧？如果这是一个男人做了这件事，并表明他们可以制造飞机，我很难相信没有人会支持他。
乔安娜·梅耶：莉莲在她生前确实获得了一些认可——一些出版物对她进行了简短的报道。 今天，北爱尔兰有一个以她的名字命名的公园。她还为自己赢得了一个绰号：“飞行女权主义者”。
凯瑟琳·拉格雷夫：她对此并不感到怨恨。她说，你知道，我已经向那些认为没有女人能做到这件事的人证明了他们是错的，这给了我很大的满足感。
乔安娜·梅耶：凯蒂，我必须承认，莉莲故事的结局让我有点沮丧。我希望她继续飞行，达到越来越高的高度，无论是字面意义上的还是比喻意义上的高度。我讨厌她为了换一辆福特而放弃了。但当我向凯瑟琳询问这件事时，她有不同的看法。
凯瑟琳·拉格雷夫：我的第一反应之一是，哦，我希望她有不同的结局，希望她拥有漫长的职业生涯，并在航空领域做过所有这些不同的事情，然后我想，为什么呢？为什么？对吧？就像，她做了这件非常酷的事情。她似乎对此感到高兴。她似乎为此感到自豪。她有很多身份。她不仅仅是一个航空先驱，还有很多其他的身份。我认为这真的很酷。尤其是在女性被期望只能成为妻子和母亲的时代。甚至在现在，作为一个人，当我们被期望只做一件事并坚持下去的时候，更是如此。她是一个贯穿一生都在做自己想做的事情的人。
凯蒂·哈夫纳：本期《科学失落的女性》节目 是为了纪念我的父亲埃弗里特·哈夫纳，他可能实际上知道莉莲·布兰德。即使他不知道，现在，我们希望，有更多的人知道了。
本期节目由我，凯蒂·哈夫纳主持。
乔安娜·梅耶：和我，乔安娜·梅耶。我撰写并制作了本期节目，我们的高级制作人伊拉·费德尔提供了帮助。莉齐·尤南创作了我们所有的音乐。莱克西·阿蒂亚为我们提供了事实核查方面的帮助。汉斯·许进行了声音设计并完成了本期节目的母带制作。
凯蒂·哈夫纳：感谢我们在出版领域的合作伙伴《大众科学》的杰夫·德尔维西奥。还要感谢我的联合执行制片人艾米·沙夫和我们的高级执行制片人黛博拉·昂格尔。本期节目的艺术作品由凯伦·梅沃拉赫创作。《科学失落的女性》节目部分由阿尔弗雷德·P·斯隆基金会和安妮·沃西基基金会资助。我们由 PRX 发行。
顺便说一句，乔安娜，我不知道我们是否向人们提到过我们的捐赠按钮？
乔安娜·梅耶：等等……我们有一个捐赠按钮？
凯蒂·哈夫纳：我们有一个捐赠按钮！
乔安娜·梅耶：快告诉我一切。
凯蒂·哈夫纳：它是粉红色的，位于网站 lostwomenofscience.org 的右上角。如果你点击它，那就太好了。好吧，不是你，乔安娜。你不用点击它，但其他人，请点击。
乔安娜·梅耶：我马上浏览到这个网站……好的，lostwomenofscience.org。哦，找到了，那个写着“捐赠”的小粉红色按钮。我正在点击它……太刺激了。我强烈推荐。
凯蒂·哈夫纳：再见，大家。
乔安娜·梅耶：下次见！
[我们要感谢记者、飞行员、《自由飞行：旅行的未来》的作者詹姆斯·法洛斯，他帮助我们完善了关于飞行科学的解释。]
主持人
凯蒂·哈夫纳
记者/制作人
乔安娜·梅耶
高级制作人
伊拉·费德尔
艺术作品：凯伦·梅沃拉赫；鸣谢：lilianbland.ie
嘉宾
凯瑟琳·拉格雷夫，AFAR 媒体副主编
丹·巴布，航空历史学家，内华达大学拉斯维加斯分校常驻副教授
保罗·沃尔什，航空航天工程教授，多伦多都会大学航空航天科学工程研究与创新中心主任。非常感谢沃尔什教授抽出时间在我们的采访和后续电子邮件中回答了我们关于飞行科学的许多问题。
延伸阅读
“飞行女权主义者”莉莲·布兰德：第一位设计、建造和驾驶自己飞机的女性，作者：凯瑟琳·拉格雷夫
Lilianbland.ie - 一个纪念莉莲·布兰德的网站，包括照片、文章和信件。
如果您想了解更多关于飞行科学的知识，请查看这个NASA 页面，其中给出了关于飞机如何获得升力的经典解释，但也可以看看这篇《大众科学》文章，该文章质疑这种解释是否能完全说明升力。这场辩论比我们在节目中能给予的空间或我们自己能解决的要复杂得多。您可能会发现这篇Research Gate 上的讨论很有启发性。
自由飞行：旅行的未来 作者：詹姆斯·法洛斯，一位记者和飞行员，他帮助我们完善了关于飞行科学的解释。