一朵巨大的寄生花散发着腐肉的恶臭；在其他奇异生物中，有一系列超凡脱俗的适应性，使它们能够在地球上最极端的条件下生存。然而，美国自然历史博物馆的《极限生命》展览中的所有生物都可以说拥有超能力。
《极限生命》展览按呼吸、进食和繁殖等类别组织，该展览于4月4日在纽约市美国自然历史博物馆开幕，代表了特定特征的正常进化范围的极端末端。《大众科学》采访了博物馆无脊椎动物学部门的馆长、展览联合策展人马克·西德尔，了解该展览如何设计以使其与参观者相关联，因为它将极端特征重新定义为正常，并展示了现在是研究生物多样性的绝佳时机的原因。
[以下是对话的编辑稿]
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
本次展览中展出的生物以什么标准被认为是极端的？
在可能的范围内，我们希望确保来到这里的参观者能够找到自己的一席之地。以我们所有人都会遇到的内在生物因素为例：繁殖。事实证明，例如，人类在繁殖方面非常极端。我们通常一次生育一到两个后代，而且它们在一年内都无法行走。或者，如果你看看我们是如何移动的，实际上有更多的哺乳动物[五种]是下蛋的，而不是用两条腿走路的哺乳动物。但在其他方面，例如我们听到的分贝、我们看到的光频率以及我们生活的温度和压力，我们都只是一种中等的物种。
您可以选取任何参数——可以是生物参数，如速度、力量或大小，也可以是物理参数，如温度、光谱或海拔——生命都存在于其分布范围内。在每个参数中都存在巨大的多样性，这既是因为生命所处的不同环境，也是因为生物本身的内在特性。
它们在哪些方面也是正常的？
“正常”的数学分布是钟形曲线。你可以选择任何参数，并在其任一端找到一些东西。因此，处于端点的事物——即该正态分布的上限和下限——它们是正常的！它们只是不在大多数其他事物所在的中间位置。我们在这里试图表达的是，它们往往数量较少、高度专业化，并且在某种意义上相对于生命分布中的其他生物而言是“超级”的。
这对寻找其他星球上的生命意味着什么？
当我们了解我们星球生物圈这一薄层中所包含的生命多样性时，我们就能理解，如果我们可以识别出来，那么我们可能在哪里找到生命就有很多可能性。我们所理解的生命至少是以液体为基础的，因此事物可以移动。如果运动是生命的一部分，那么某种形式的液体（不一定是水）必须提供使生命能够移动的流动性。当你看到诸如洞穴和深海热液喷口之类的东西时，它表明生命可以在没有光的情况下存在，并且一个行星不必像地球那样位于其太阳周围的同一区域才能孕育生命。
地球上还有多少生物多样性尚未被研究？
还有很多东西需要研究，甚至不仅仅是在极端环境中。我们仍在了解刚果盆地的生物多样性。我们还没有真正掌握海洋所有深度范围内的生物多样性。我们对真正深处和真正浅处的事物了解很多，但其中间范围构成了海洋的大部分，那里肯定还有很多有待发现的东西。所以到处都有大量的事情要做。
您希望参观者从这次展览中获得什么？
仅仅是对生命在形式、行为、能力上的多样性的深深着迷，并感到特别能够见证它，既是因为我们生活在这个拥有巨大多样性的星球上，也因为我认为我们拥有一种托管责任感，我们有责任去理解和保护它。
我们生活在“拥有巨大多样性的时代”在哪些方面体现？
在二叠纪大灭绝和其他大灭绝之后，生物多样性减少了很多。现在有很多生物多样性，我们拥有广泛的环境——从寒冷的环境到炎热的环境再到沙漠环境等等——所以现在真的是地球上生物多样性非常丰富的时期。当我还是个孩子的时候，我说：“哇，如果我生活在有恐龙的时代，那该有多好啊？” 你知道你正生活在有史以来最大的动物——伟大的蓝鲸——真正生活在这个星球上的时代吗？这太棒了。