科学具有启发敬畏、改善我们生活,以及有时让我们发笑的能力。下面,《大众科学》汇总了今年我们从动物身上学到的一些让我们开怀一笑,并让我们的日子变得更加光明的事情。

融合栉水母中肌肉收缩的同步。
玛丽安娜·罗德里格斯-圣地亚哥 (CC BY SA)
双重屁股
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事。
看哪,“弗兰肯水母”。最初,马萨诸塞州伍兹霍尔海洋生物实验室的研究人员认为,这是一个单独的“海胡桃”栉水母(Mnemiopsis leidyi)——有两个独立的肛门——结果证明是两个个体在受伤后融合在一起。
当联合实体的其中一侧被戳时,两个连体都做出了反应,这表明两个神经系统已经合二为一。食物在两个消化道之间共享。“这种整合的程度和速度非常令人震惊,”蒙特雷湾水族馆研究所研究栉水母(类似于水母的凝胶状海洋动物)的海洋生物学家史蒂文·哈多克说。
滑稽的跑步者
鸟类并不是最优雅的跑步者。这是因为,与人类不同,鸟类总是保持一只脚着地——这种技术称为“地面跑步”。它看起来可能有点滑稽,但计算机建模表明,考虑到它们的解剖结构,这实际上是鸟类跑步最有效的方式:它们的腿部有非常弹性的肌腱,而且它们天生的蹲伏姿势使它们的臀部和膝盖收缩到身体中。
如果人类试图以蹲伏姿势跑步,我们会本能地以这种方式跑步(而不是我们正常的跑步方式,即抬起双脚的空中跑步)。试试看!

绚丽细尾鹩莺 (Malurus splendens)。
Lea Scaddan/Getty Images
细腿
鸟类不仅跑步时看起来很傻,而且许多鸟类在细小的腿上跳来跳去时也看起来很有趣。为什么它们有如此奇怪的细长附肢来支撑身体呢?
其中一部分只是外观问题。覆盖身体的蓬松羽毛使它们光秃秃的腿看起来非常细长。但进化也发挥了作用:随着鸟类进化为飞行,它们的骨骼和肌肉结构的变化意味着它们的腿部肌肉集中在它们的大腿上,大腿被收缩在羽毛下。与此同时,它们的小腿有非常细的肌腱。下次鸣禽栖息在你窗外时,值得思考一下。
大嗓门
动物王国的各个物种都使用各种策略来吸引配偶:诱人的信息素、华丽的羽毛、与竞争对手的激烈战斗。透明的米粒大小的鱼类 Danionella cerebrum 选择尖叫。
但这种尖叫实际上是一首情歌——对于水面以上的人耳来说,听起来像一声短促的啁啾或嗡嗡的呜咽——在水下登记为 140 分贝。这和鞭炮一样响亮。巨大的音量可能告诉雌性,发出高音的雄性有充足的能量,因此是一个特别健康的潜在配偶。

一只日本蜜蜂用翅膀拍打一只试图入侵其蜂巢的蚂蚁。
Yugo Seko 等人的“拍打翅膀:蜜蜂对抗蚂蚁的防御行为”,发表于《生态学》,文章编号 e4372。在线发布于 2024 年 7 月 8 日 (CC BY-NC-ND 4.0)
像蝴蝶一样飘逸,像蜜蜂一样拍打
不要招惹日本蜜蜂。至少如果你是一只蚂蚁的话。
为了抵御蜂巢入侵者,蜜蜂通常会蜇、咬并利用翅膀产生气流。但日本蜜蜂还有另一种防御策略:它们实际上是用翅膀拍打靠近的蚂蚁。高速摄像机镜头显示,当蚂蚁靠近时,蜜蜂将其身体朝向入侵者倾斜,然后拍打翅膀,同时转动身体。然后:啪!
观看这种“拍打翅膀”的动作“会让你想起真正完美击中高尔夫球的人,”亚利桑那州立大学的生物学家格罗·阿姆达姆说。“这真的很美妙。”