1924年，《不列颠百科全书》出版了一部关于20世纪迄今为止历史的双卷本著作。超过80位作者——教授和政治家、士兵和科学家——为《多事之秋：20世纪的形成，由其众多缔造者讲述》一书撰写了章节。但这本书内容庞杂，共1300页，却从未提及灾难性的流感大流行，那场疫情仅在五年前就已在全球造成5000万至1亿人丧生。在随后的几十年里，许多历史教科书只是在讨论第一次世界大战时顺带提及1918-1919年的流感大流行，甚至根本不提。
直到最近，与20世纪的其他重大事件相比，这场大流行在公共领域仍然出奇地模糊。纪念碑和联邦假日纪念在两次世界大战中丧生的人们。许多受欢迎的博物馆和热门电影讲述了泰坦尼克号的沉没和阿波罗登月任务。但1918年流感（通常被称为“西班牙流感”，因为人们误认为它起源于西班牙）却并非如此。当然，这场大流行并没有被完全遗忘：今天许多人都知道它发生过，甚至知道有祖先因此丧生。但与我们社会对过去的叙述相比，这一事件似乎所占比例过小。
如此一场毁灭性的大流行竟然会在我们的集体记忆中变得如此沉寂，这让以色列内盖夫本-古里安大学的历史学家盖伊·拜纳感到困惑，促使他花费数十年时间研究其历史遗留问题。“我们有一种错觉。我们相信，如果一个事件具有历史意义——如果它影响了许多人，如果它改变了世界各国的命运，如果许多人因此丧生——那么它将不可避免地被记住，”他说。“事实并非如此。而西班牙流感恰恰是对此的一个警示。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您将帮助确保未来能够继续刊登关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
拜纳在20年前开始收集关于1918年大流行的书籍。长期以来，这些书籍的出现非常缓慢。但现在，随着世界正视新冠肺炎疫情，他几乎跟不上涌现出的非虚构和虚构作品。“我的办公室里有三摞[小说]等着我——巨大的书堆，”他说。1918年流感以前甚至在历史学家中也只是一个冷门话题，但现在已开始与当前的大流行病进行比较，比较的方面包括死亡率、口罩和社交距离的明显有效性，以及潜在的经济影响。仅在2020年3月，英文维基百科上关于“西班牙流感”的页面就获得了超过820万的浏览量，打破了2020年之前每月14.4万浏览量的纪录，该纪录是在2018年大流行百年纪念期间创下的。
全球对1918年流感的“遗忘”和持续的重新发现为了解集体记忆的科学提供了一个窗口。它们也为后代如何看待当前的冠状病毒大流行提供了诱人的线索。
什么是集体记忆？
对集体记忆的研究由社会学家莫里斯·哈布瓦赫斯在20世纪早期开创，近年来在社会科学领域引起了广泛兴趣。圣路易斯华盛顿大学的心理学家亨利·罗迪格三世将集体记忆定义为“我们如何将自己记忆为一个群体的一部分……这形成了我们的身份认同。”他解释说，诸如国家、政党、宗教团体和体育迷群体等群体，会将他们集体过去的事件编织成一个叙事，从而加强个体成员对自身身份认同的共同意识。
研究人员经常使用开放式回忆方法来研究群体对著名历史事件的集体记忆。例如，罗迪格和他在圣路易斯华盛顿大学的同事詹姆斯·韦尔奇，要求美国人和俄罗斯人说出二战中最重要的10个事件。美国人最常提到的是珍珠港事件、日本的原子弹爆炸和犹太人大屠杀。大多数俄罗斯人强调的是斯大林格勒战役、库尔斯克战役和列宁格勒围城战。唯一同时出现在两个名单上的事件是D日，在俄罗斯被称为“第二战线的开辟”。研究人员表示，每个国家的人们最强烈回忆起的事件，反映了该国记忆过去的叙事框架或图式。
1918年流感流行期间，西雅图警察戴着防护纱布口罩。图片来源：Time Life Pictures, National Archives 和 The LIFE Picture Collection Getty Images
这样一项研究可以表明人们对1918年流感的哪些具体细节有所了解。但“据我所知，没有人做过，”韦尔奇说。“如果你做一项调查，你将一无所获。”他说，即使在与新冠肺炎疫情进行比较时，也很少有人能说出关于早期大流行的重要细节。韦尔奇指出，集体记忆似乎主要依赖于具有清晰开端、中间和结尾的叙事。“如果说有一种认知工具是最普遍、最自然的……那就是叙事，”他说。“并非所有人类文化都有算术数字系统，更不用说微积分了。但所有人类文化都使用叙事。”
对于参与第一次世界大战的国家来说，这场全球冲突提供了一个清晰的叙事弧线，充满了英雄和恶棍、胜利和失败。从这个角度来看，像1918年流感这样的无形敌人几乎没有叙事意义。它没有明确的起源，在多波疫情中杀死了原本健康的人，并且在未被理解的情况下悄然消失。当时的科学家甚至不知道是病毒，而不是细菌，导致了流感。“医生们感到羞愧，”拜纳说。“这是现代医学的巨大失败。”由于缺乏叙事图式来锚定它，这场大流行几乎在结束后不久就从公共话语中消失了。
与1918年流感不同，到目前为止，新冠肺炎疫情还没有大规模的战争来争夺记忆。而且，在过去的一个世纪里，科学界对病毒的理解已经大大提高（尽管许多新冠肺炎谜团仍然存在）。然而，在某些方面，自从我们的祖先经历那场大流行以来，并没有发生太大的变化。“即使我们在封锁方面的实验，无论其规模和严格程度如何，都是前所未有的，但我们的思维方式与100多年前的人们相同，”《苍白的骑士：1918年西班牙流感以及它如何改变世界》的作者劳拉·斯宾尼说。“在我们拥有疫苗之前，我们保护自己的主要方式是保持社交距离，而这在当时也是他们保护自己的主要方式。”目前关于口罩的争议也有先例：例如，近2000人参加了1919年旧金山反口罩联盟的会议。
关于政治极化如何影响集体记忆形成的研究很少。罗迪格和韦尔奇怀疑，分裂确实会增加个人对事件回忆的显著性。但韦尔奇质疑这种影响对当前大流行病凝聚力强的集体记忆的潜在影响。“病毒只是不是理想叙事的理想角色，”他说。
韦尔奇认为，即使是开发和分发疫苗的竞赛也不太可能产生强烈的叙事。“我们可能会看到一位像19世纪的路易·巴斯德那样的英雄科学家出现，”他说。“但值得注意的是，我们对他的记忆恰恰是他这个人，而不是任何特定的……流行病。”尽管如此，无论有没有强有力的故事，新冠肺炎疫情都将比100年前发生的大流行病得到更好的记录。详尽的媒体报道能否加强集体记忆？
媒体和图像
在1918年流感肆虐期间，报纸和杂志确实对此进行了广泛报道。华盛顿大学传播学讲师梅格·斯普拉特指出，美国媒体对这场大流行的报道突出地使用了“生物军事主义”语言。许多文章将这种情况描绘成人类（主要是政府官员）与疾病之间的战斗。但斯普拉特说，当时的媒体“很少报道受害者和幸存者本身的经历”。相反，报道强调专家和权威——几乎完全是白人男性。斯普拉特还看到了第一次世界大战使疾病黯然失色的证据。“当1918年秋季流感死亡人数超过战争死亡人数时，《纽约时报》将这条新闻作为内页上的一个小故事刊登，”她在2001年一篇关于该主题的论文中写道。
斯普拉特认为，1918年流感的报道与新冠肺炎疫情的报道之间存在某些相似之处。“你仍然可以看到这种对公共卫生专家的强调，他们试图提出某种政策或建议来保护人们，”她说。“但今天似乎存在这种放大效应。我认为这部分来自我们拥有的不同媒体技术。”斯普拉特说，由于互联网和社交媒体使普通公民能够公开记录他们在疫情期间的生活，“将会有更丰富的材料来记录人们实际经历了什么。”通过这种方式，从一线必要工作人员的第一手资料到关于新冠肺炎疫情影响中种族和社会经济差距的报道，2020年的媒体格局正在提供当前大流行的更完整的图景。
照片也有助于构建新冠肺炎疫情的集体记忆。心理学研究始终表明，人类的视觉记忆比我们对文字或抽象概念的回忆要强得多。因此，广泛传播的图像可以构成集体记忆的骨干，罗迪格说。历史充满了这样的标志性图像：美国军队在硫磺岛升起国旗；9/11事件中双子塔倒塌；科林·卡佩尼克在国歌演奏期间单膝跪地。但斯宾尼指出，“镜头往往停留在病房或医院的门口。“我们往往不会进入那个空间。”很少有图像显示出1918年流感患者所遭受的剧烈症状，例如脸部发青和耳朵出血。同样，在今天关于医院超负荷运转、个人防护装备短缺和养老院高死亡率的新闻报道中，也缺乏能够加强集体记忆的引人注目的照片。
不过，即使没有出现标志性图像，个人肯定会记住新冠肺炎疫情如何影响了他们和他们的家人。1918年流感也是如此：1974年，历史学家理查德·科利尔出版了一本书，汇编了来自世界各地1700多人的个人回忆。但正如历史学家所发现的那样，集体记忆会根据当时的社会背景而潮起潮落。
记忆和遗忘的循环
今年并不是新大流行病首次促使人们重新审视1918年的那场大流行。20世纪又发生了两次流感大流行，分别发生在1957年和1968年。拜纳说，在这两种情况下，“对大流感的记忆突然重新出现。“人们开始寻找这个先例；人们开始寻找治疗方法。”同样，在2005年的禽流感恐慌和2009年的猪流感大流行期间，全球对“西班牙流感”的谷歌搜索量激增（尽管这两次增长都远不及今年3月的那次）。与此同时，越来越多的历史研究一直在充实1918年流感的故事，为公众领域对其记忆的显著复苏奠定了基础。
拜纳认为，当前的危机是社会如何记忆1918年大流行的一个转折点。他说，在他的关于这场大流行的书籍收藏中，“没有一本成为畅销小说，成为每个人都在读的书。我认为这种情况现在可能会改变。”拜纳预测，新冠肺炎疫情将激发一本关于1918年流感的畅销小说或一部主要电影。这种类型的文化地标可以作为公众讨论该事件的锚点，巩固当前的社会记忆浪潮。
至于新冠肺炎疫情，拜纳预计在未来几十年里也会出现类似的“记忆激增，然后是记忆衰退”。“我们将有一个复杂的故事。它将永远是一种辩证的、动态的遗忘和记忆共同作用——公共领域发生的事情以及被降级到私人领域的事情，”他说。
对1918年流感更强烈的集体记忆也有助于创建必要的叙事图式，以在今天的大流行结束后保持新冠肺炎疫情的公众形象。如果纪念碑、博物馆或纪念活动得以建立，它们也将为继续讨论当前的危机提供一个社会框架。事实上，纽约历史学会已经在收集与新冠肺炎疫情相关的物品，以备将来展览。“我认为这次的影响会更大，因为现在我们意识到，我们没有以公开的方式记住1918年的西班牙流感，”里斯本大学的社会人类学家何塞·索布拉尔说。
韦尔奇不太确定。“在几年之内，”他说，“我们可能会忘记这一切。”他怀疑，冠状病毒大流行如何结束——以及之后是否会发生其他大流行——将决定各国是否能够将新冠肺炎疫情的叙事编织成集体记忆的一部分。“只有了解结局，”韦尔奇说，“我们才能了解开端和中间的意义。”
本文的标题为“我们遗忘的大流行病”的版本已改编收录在2020年11月刊的《大众科学》杂志中。
您的祖先是否受到1918年大流行的影响？如果是，我们希望听到您的故事，以保持这份记忆鲜活。请发送邮件至editors@sciam.com，讲述您祖先的故事——或者让我们知道新冠肺炎疫情如何影响了您的生活。