“马修在吗？”夏延问道，对着桌子上的盒子说话，希望她的哥哥能从那边传来消息。“在，” 回答传来。连接“验证”后，夏延颤抖着继续问道：“自杀是个错误吗？”扬声器发出噼啪声，“我的死是个错误。” 夏延泪流满面，请求与她的母亲通话，当连接建立后，她语无伦次地问道：“您看到我的孩子们了吗，您美丽的孙子孙女们？” 妈妈回答说：“是的。我看到了孩子们。”
夏延这些令人振奋的信息来自托马斯·爱迪生的“通往死者的电话”——或者至少是这位伟大的发明家从未建造过的传说机器的复制品。这只是克里斯托弗·穆恩（Christopher Moon）当天（每次收费 90 美元）进行的众多解读之一，他是Haunted Times杂志的资深编辑兼总裁，也是由瑞安·布埃尔（Ryan Buell）组织的超自然会议 Univ-Con 奇观的一部分，瑞安·布埃尔是 A&E 电视频道真人秀系列节目Paranormal State 的上镜主持人。我被邀请来提供一些科学的视角。
我听不到夏延的哥哥、母亲或任何其他无形灵魂的声音，直到穆恩解释了从机器中发出的随机噪音，他向我解释说，这台机器是由科罗拉多州的一位名叫弗兰克·萨普逊（Frank Sumption）的男子制造的。“弗兰克的盒子”，据其发明者称，“由一个随机电压发生器组成，用于快速调谐 AM 接收器模块。来自调谐器的音频（‘原始音频’）被放大并馈送到回声室，灵魂在其中操纵音频以形成他们的声音。” 显然，这样做对灵魂来说很困难，因此穆恩聘请了“泰勒”（Tyler）——一位灵魂“技术员”——来帮忙，他呼唤泰勒将任性的灵魂聚集到接收器可以听到的范围内。听起来就像快速旋转收音机拨盘，以至于只能听到噪音和单词片段。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑支持我们屡获殊荣的新闻报道，方式是 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够持续产出关于塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的报道。
“死者就在那个小盒子里吗？” 我问穆恩。“我不知道死者在哪里。可能是另一个维度，”穆恩推测道。“嗯，既然我们知道我们的大脑很容易在毫无意义的噪音中找到有意义的模式，”我继续说道，“你如何区分死者的真实话语和听起来像单词的随机噪音呢？” 穆恩同意道：“你必须非常小心。我们记录会话，并获取人们听到的内容的一致性。” 我追问道：“一致性，比如多少，95% 还是 51%？” “很多，”穆恩回答。问答环节到此结束，因为下一场会议即将开始，我不想错过另一位拥有统一名称的超自然投机者康斯坦丁诺斯（Konstantinos）关于“量子力学：它是否正在证明超自然现象的存在？”的讲座。
那天晚上，在我的主题演讲中，我解释了“启动”（priming）大脑去看或听某些东西如何增加感知服从概念的可能性。我播放了 Led Zeppelin 乐队的《Stairway to Heaven》的一部分倒放，其中可以偶尔听到“Satan”，然后在屏幕上用所谓的歌词启动他们的大脑后再次播放。听觉数据从视觉线索中跳了出来（最有趣的是“那里有一个小工具棚，他在那里让我们受苦，可悲的撒旦”——在我的讲座“怀疑论 101”中观看，网址为 www.skeptic.com）。我还播放了加州大学圣地亚哥分校（University of California, San Diego）心理学家戴安娜·德意志（Diana Deutsch）制作的一些听觉错觉（http://deutsch.ucsd.edu/），其中一个双音节单词的重复磁带循环在不同人的脑海中诱发出不同的单词和短语。
这些是模式识别（patternicity）的例子，即在毫无意义的噪音中寻找有意义模式的倾向（我在 2008 年 12 月的专栏中介绍了这个概念），第二天，当穆恩给我个人演示时，我对其进行了测试。在通往死者的电话发出刺耳声音时，我试图与已故的父亲和母亲建立联系，要求提供任何“验证”连接的信息——姓名、死因……任何信息。我劝说并哄骗。什么也没有。穆恩请泰勒介入。什么也没有。穆恩说他听到了一些声音，但当我追问他时，他什么也说不出来。我心甘情愿地暂停了我的怀疑，希望能与我非常想念的父母交谈。什么也没有。我搜索了我可能找到的任何模式。什么也没有。
恐怕，这就是我对超自然现象的评估。什么也没有。
注：本文最初印刷时的标题为“通往死者的电话”。