在黎明时分醒来。一遍又一遍地拨打相同的繁忙电话线。在网站上点击令人困惑的提示。由于需求远远超过供应，即使对于符合条件的高优先级、高风险人群（如老年人）来说，疯狂寻找新冠疫苗预约也可能令人感到难以承受。
“这简直是一场噩梦，”马里兰州切维蔡斯的 78 岁律师卡罗琳·库珀说，她精通电脑和官僚机构，但仍然找不到疫苗接种机会。“这非常令人焦虑，因为你不知道自己是否能接种到疫苗。”预约系统极其复杂，疫苗寻求者无法轻易分辨他们应该联系州、市、县、当地医院还是药店，所有这些机构都可能在一天中的任何时间发布新的预约，并且通常有不同的标准和注册程序。
现在，全国各地涌现出基层志愿者活动，帮助老年人接种疫苗。在肯塔基州路易斯维尔，16 岁的表姐妹杰奎琳·蒂格和 14 岁的阿梅莉·贝克看到她们的祖父母在尝试注册疫苗时变得越来越沮丧。表姐妹俩挺身而出提供帮助，成功了，并且没有止步于家人。女孩们开始帮助祖父母的朋友，并怀疑社区中其他人也需要帮助，于是她们更进一步。女孩们制作了一份传单和一个 Facebook 页面，提供她们的服务，将其命名为 VaxConnectKY，并立即被电子邮件和电话淹没。“人们真的很沮丧，有时我们是他们获得疫苗的最后希望，”贝克说。“这充满了绝望和无助。”
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述关于塑造我们今天世界的发现和思想的具有影响力的故事。
表姐妹俩充当技术支持，引导老年人完成安排预约所需的令人困惑的验证过程和身份验证步骤。在她们自己的学业和课外活动之余，蒂格和贝克已经帮助了 700 多位老年人。当女孩们太忙时，她们会拉上她们的青少年兄弟姐妹，并对他们进行培训以处理请求。她们说她们计划坚持下去，直到帮助完所有提出请求的人。“我们也希望获得疫苗的过程变得更简单，人们甚至不再需要我们，”蒂格说。
不幸的是，简化在近期内不太可能实现。随着政府扩大优先人群范围，疫苗剂量的竞争加剧，这个过程似乎变得更具挑战性。马里兰州蒙哥马利县的高中西班牙语教师玛丽亚·彼得森得知教育工作者有资格接种疫苗后，兴奋地在几天内接种了疫苗。但当她看到一些同事尝试失败时，她开始担心。“如果精通技术并进行在线学习的教师都找不到预约，那就想象一下老年人必须经历什么，”彼得森说。她和其他七位教师团结起来，提供一些帮助。
这个名为 Vaccine Hunters 或西班牙语 Las Caza Vacunas 的团体在 Facebook、Instagram 和 Twitter 上创建了页面和帖子，以及一个 Google Voice 电话号码，供老年人寻求帮助。在课间和每天数小时的时间里，该团体成员浏览 30 个疫苗预约网站，并用他们收集到的姓名尽可能多地填写空位。截至 2 月中旬，他们的努力已为 420 多位老年人预约了，其中包括卡罗琳·库珀。但他们的名单已经变得太长，以至于该团体现在暂停了新的请求，直到他们能够处理完积压的工作。他们建议老年人使用他们创建的 电子表格，其中包含所有县、州和私人新冠疫苗接种点，以及自行预约的技巧。
在其他州，志愿者正在众包信息，寻找疫苗接种途径。当加利福尼亚州扩大疫苗接种资格要求以包括 65 岁及以上的人群时，一位名叫帕特里克·麦肯齐的软件开发人员在 推特上 发文，建议有人应该想出一种方法来编目所有提供疫苗接种的地点。伯克利的谷歌员工马尼什·戈雷加奥卡尔认为这是一个绝妙的主意。“不需要特别才能帮助别人的机会并不多，”他说。“你不需要与政府有联系，也不需要有大量资金；你只需要运用很多人都拥有的技能，齐心协力让事情变得更好。”
他和 200 名其他志愿者建立了一个名为 VaccinateCA.com 的网站，该网站跟踪加州各地疫苗的可用性。每天，志愿者都会拨打医院、药房和其他地点的电话，并在找到预约时立即在网站上发布。据戈雷加奥卡尔称，该网站目前每天的访问量达数万次。“这可能是我做过的最有影响力的事情，”戈雷加奥卡尔说。“我做过其他志愿工作，但这次直接转化为拯救生命。能够处于这种位置，既令人感到谦卑又令人感到恐惧。”
尽管这些志愿工作最初的目标很简单，就是让更多老年人接种疫苗，但他们的基层视角也让他们能够发现公共卫生官员似乎忽略的注册系统问题。例如，在马里兰州，彼得森和其他三位双语 Vaccine Hunters 发现州疫苗预约表格的西班牙语翻译中存在明显的语法错误，这些错误使说明变得令人困惑。他们告诉卫生部助理部长科里·布恩，翻译很快得到了纠正。在国家的另一端，戈雷加奥卡尔说，VaccinateCA 志愿者发现，一家有疫苗剂量的来德爱药房没有列在圣贝纳迪诺县的疫苗注册网站上；在他们通知药房后，该药房和另外九家来德爱药房分店被添加到网上。
在肯塔基州，青少年蒂格和贝克根据她们的经验，向州长安迪·贝希尔的办公室发送了一封信，概述了简化疫苗预约的几个步骤，例如创建一个超链接到所有可用疫苗接种点的地图。州长的工作人员将这些建议传递给了州公共卫生部。虽然青少年们正在等待州政府是否会采纳她们的任何想法，但她们仍在工作，帮助老年人一次一个预约地恢复正常生活。 “疫情感觉像是一件停滞不前的事情，我们对此无能为力，”贝克说，“因此，知道我们正在帮助结束疫情，这绝对令人感到满足。”