即使对于吉米·亨德里克斯来说，这位使用反馈和失真来构建世界从未听过的声音的吉他手，打入音乐行业也并非易事。他在 1958 年加入了他的第一个乐队，并在发行他的第一张热门唱片之前，花了数年时间作为巡回演出和伴奏音乐家。到 20 世纪 60 年代末，亨德里克斯已成为伍德斯托克等顶级音乐节的头条人物，他的收入超过了任何其他表演者。他于 1970 年去世，但那时他已经开辟了一条通往明星和财富的道路，其他流行艺术家将在接下来的三十年里追随这条道路。
接下来是 Napster 启示录。美国音乐收入在 1999 年达到 150 亿美元的峰值，然后随着 MP3 的点对点共享削弱了购买音乐的需求而萎缩。从 2003 年开始，当苹果公司推出 iTunes 商店时，流血事件放缓，而 Spotify、Apple Music 和 Pandora 等流媒体服务最终在 2016 年阻止了它。但是今天，除非你的名字是德雷克或碧昂丝，否则你必须靠你音乐的字面微支付来维持生计。鼓手达蒙·克鲁科夫斯基（乐队 Galaxie 500 和 Damon & Naomi 的成员）写道，“在 Pandora 上大约需要 312,000 次歌曲创作版税才能为我们赚取一张——一张——LP 唱片的利润。”
如果说音乐界曾经有一条通往商业成功的道路，那么似乎技术已经关闭了它。但事情是这样的：技术总是在搅动音乐世界。在 19 世纪末，出版商担心留声机将削减乐谱的销量，而它最终也确实做到了。但音乐仍然蓬勃发展，因为留声机本身帮助催生了爵士乐等新流派。今天，音乐制作和发行技术的变化再次迫使音乐家寻找新的赚钱方式。但它们并没有阻碍音乐创作——恰恰相反。
关于支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于塑造我们今天世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。
我在我的家乡马萨诸塞州剑桥市的电子音乐学院 Mmmmaven 看到了这一点。今年我访问时，学生们对一款名为 Ableton Live 的流行音序器程序的最新升级感到兴奋。它诞生于 21 世纪初，是一种用于现场循环的工具，或在现场表演期间重复音乐的采样部分。但是今天，结合其棋盘状的 Push 控制器，它正在改变写作、录制和表演音乐的意义。DJ 使用 Ableton 来编排整晚的电子舞曲 (EDM) 表演。像 Jon Hopkins 这样的制作人使用它来合成令人难忘的新声音，并将它们组装成完整的歌曲。Hopkins 2018 年发行的“Luminous Beings”以“一种迷幻的反馈体验……在 Ableton 中反弹、变调和失真”开始，他告诉 Song Exploder 播客。
根据学院联合创始人 David Day 的说法，真正让 Mmmmaven 学生“抓狂”的是一个名为 Link 的协作功能。“您可以同时、实时地在同一首乐曲上工作”，Day 解释说，来自不同的计算机。“所以如果我正在与另一个用户合作，他们加快了节奏，我的节奏也会加快。如果他们添加一条贝斯线，它也会添加到我的贝斯线中。这就是你音乐的未来，就在那里。每个人都是音乐家。我们听到的都是新音乐，而且它来自我们。”
由于这些用户友好的数字工具，可以采样的新音乐比以往任何时候都多。EDM 酒吧场景在世界各地的城市蓬勃发展。SoundCloud、Beatport、YouTube 和 Bandcamp 等在线平台的出现正在帮助更多独立音乐制作人找到粉丝，然后粉丝购买数字曲目、商品和现场演出门票。Bandcamp 报告称，仅通过其网站就有 60 万艺术家出售了曲调。
从大局来看，专辑销量仍在下降，这是事实。制作人的生活方式，伴随着不断的旅行和漫长的夜间俱乐部，是令人痛苦的。克鲁科夫斯基告诉我，过去常常帮助许多音乐家支付租金的录音室会议和音乐会伴奏工作正在消失，因为顶级明星意识到他们可以使用计算机在没有乐队的情况下录制和表演。音乐会、商品销售和众筹可以带来收入，但它们可能永远无法弥补录音行业崩溃造成的损失。
与往常一样，音乐是一项不稳定的职业。但令人鼓舞的是，数字技术正在吸引新一代音乐制作人，他们正在使用它来创造他们自己的迷幻反馈品牌。亨德里克斯的精神永存。