在凯蒂·梅勒来到利比里亚西点之前，住在那里的孩子们对未来几乎不抱希望。这个拥挤的城镇位于半岛上，半岛伸入大西洋，位于利比里亚首都蒙罗维亚的北端，是该国最糟糕的贫民窟。西点面积不到两平方英里，是 75,000 多人的家园，他们挤在没有电、自来水或卫生设施的破旧铁皮棚户区中。
“这里不是孩子该待的地方，”32 岁的梅勒说，她来自新泽西州伯纳兹维尔。“但是住在那里的孩子们别无选择。西点是他们的家。”
几十年来，西点一直是饱受摧残的利比里亚的污点，利比里亚是一个贫穷的小国，遭受了 14 年的内战。漫步穿过其拥挤、蜿蜒的泥泞通道，就像一场视觉冲击；赤贫和犯罪的深刻印象随处可见。前往利比里亚的游客被警告要完全避开西点，而那些冒险前往那里的人很难忘记几乎赤身裸体的孩子们漫无目的地游荡，寻找食物或干净的水，或者居民在公共海滩上，在肿胀、恶臭的垃圾堆旁排便。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述有关塑造我们当今世界的发现和想法的具有影响力的故事。
但是，当梅勒在 2006 年作为一名大学生与国际基督教救济组织撒玛利亚救援会首次前往利比里亚时，这个即使是最坚强的援助人员也会感到畏缩的社区却吸引了她。“我完全被它吸引了，”梅勒回忆道，她说话和做手势时都带着青少年般的热情。“在别人看到苦难的地方，我看到了美丽和韧性。”
然而，当利比里亚在 2014 年面临有史以来最严重的公共卫生危机时，利比里亚人民的韧性将受到严峻的考验。这场危机撕裂了一个梅勒和其他人一直在不知疲倦地重建的社区，造成了死亡和破坏。这场危机将迫使梅勒改变方向，直面恐惧，并在危机过后，应对以普遍存在的抑郁症、创伤后应激障碍和恐惧为特征的精神健康危机。
学习治愈
梅勒与利比里亚近乎瞬间的联系源于她自己的成长经历。梅勒由单身母亲乔安抚养长大，乔安身兼两职以养活她和她的两个孩子，梅勒在贫困中长大。如果没有食品券，这个家庭就会挨饿，孩子们依靠他们富裕的镇上慈善的邻居，将装满衣服的垃圾袋扔到他们的家门口。反过来，梅勒全身心投入社区服务。作为一名高中生，她利用暑假与宗教援助组织一起前往发展中国家，并记录了 500 多个小时的志愿者工作时间，这为她赢得了大学奖学金。
从明尼阿波利斯的北中央大学毕业后，梅勒发现自己又回到了利比里亚——先是在撒玛利亚救援会工作，然后在闪耀基金会工作，该基金会安排她前往西点，为退伍军人制定辅导计划，并为 150 名无法上学的年轻人制定教育计划。在简陋的社区工作时，梅勒对针对年轻女孩的暴力行为以及她们缺乏机会感到愤怒。尽管该国拥有非洲第一位民选女总统埃伦·约翰逊·瑟利夫，但针对妇女和女孩的暴力行为仍然高得惊人。强奸是利比里亚报告最多的犯罪行为之一，大多数受害者年龄在 8 岁至 18 岁之间。该国贫民区（包括西点）的许多女孩被迫卖淫以换取基本生活需求。“我必须做点什么，”梅勒说。
梅勒与西点的数十名女孩交朋友，向她们提出了一个从未有人关心过的问题：如果世界上任何东西都可以拥有，那会是什么？她们一致的回答让梅勒感到惊讶：教育。尽管法律规定所有利比里亚儿童都享有免费小学教育，但大多数学校都收取运营成本、书籍和教师工资的费用——大多数利比里亚人负担不起这些费用。“她们本可以要求很多东西，比如干净的饮用水或食物，”梅勒说。“我不是一个好学生，也不太喜欢上学。但对这些女孩来说，教育意味着生存的机会。”
2007 年离开利比里亚之前，梅勒向女孩们承诺，她会送她们去上学。然而，当她回到美国后，她意识到自己不知道该怎么做。“我没有任何我认为创办非营利组织所需的东西——没有名人地位，没有常春藤盟校的教育背景，没有信托基金，”梅勒说。有一天，当她继续为自己缺乏资历而苦恼时，一位朋友提出了以下建议：“这不是关于你，凯蒂。”
2008 年，梅勒为总部位于利比里亚的非营利组织“超越我”基金会提交了文件，目标是将女孩从西点街头带到学校，在那里她们将受到保护，免受地方性暴力侵害，并学习获得工作所需的技能。2010 年，她启动了“超越我”基金会，预算非常有限，资金来自赠款、个人捐款和一些慈善比赛的奖金，她用这些钱将二十多名处境危险的利比里亚女孩送往蒙罗维亚的学校。梅勒和她的 13 名志愿者工作人员在利比里亚和美国之间来回奔波，也开始计划建立自己的学校。在匆忙组织的筹款活动之间，梅勒兼职多份工作，包括在餐厅当服务员和为屋顶公司清理排水沟。
梅勒的使命是为利比里亚儿童提供比教育更稀缺的东西：希望。
希望在利比里亚很难获得，战争夺走了 25 万多人的生命，数百万人流离失所，并摧毁了该国的基础设施。自 2003 年冲突结束后，利比里亚人民继续在苦难中挣扎，他们因悲伤、贫困以及缺乏食物、自来水、电力和铺砌道路等基本生活需求而步履蹒跚。在 2008 年发表的对 1600 名成年人进行的调查中，麦吉尔大学和哈佛大学人道主义倡议组织的医生柯尔斯滕·约翰逊及其同事发现，该国 400 万人口中有 44% 符合创伤后应激障碍 (PTSD) 的临床标准，他们报告的症状包括噩梦、绝望感、愤怒和自残行为。40% 的人符合重度抑郁症的诊断标准；事实上，约翰逊调查的人中有超过 10% 的人表示他们曾考虑过自杀。新闻报道和至少一篇科学论文，以及我本人对警察和平民的采访表明，利比里亚也存在严重的药物滥用问题，尤其是在以前的儿童兵中。
然而，尽管身体和心理创伤挥之不去，但民众几乎没有寻求治疗的途径。除了受损的教育基础设施外，该国的医疗保健系统仍然支离破碎，严重依赖国际捐助者。精神保健几乎不存在。该国只有一名执业精神科医生——利比里亚大学教授本杰明·哈里斯——蒙罗维亚有一家小型精神病医院，以及不到 100 名神经病学或精神健康临床医生。
2009 年，利比里亚卫生和社会福利部努力解决该国对精神病护理的迫切需求，通过了一项国家精神卫生政策，但在缺乏足够的临床医生或药物的情况下，这项新措施无法有效地提供治疗。2010 年，总部位于亚特兰大的卡特中心启动了一项为期五年的计划，旨在蒙罗维亚的六个月强化速成课程中培训 150 名护士和医师助理成为精神健康临床医生。从该计划毕业后，临床医生分散到全国各地，提供基本的精神健康服务，如心理治疗、成瘾咨询和 PTSD 支持。到 2013 年春季第四期学员毕业时，利比里亚所有 15 个县都至少有一名当地培训和认证的精神健康临床医生。
与此同时，到 2011 年底，“超越我”基金会正在资助 50 多名处境危险的女孩的学费，并已开始建设自己的学校，翻新总统捐赠的一栋战争受损建筑物。然后在 2012 年，该组织获得了令人垂涎的 Chase 社区捐赠基金 25 万美元。
2013 年 9 月 7 日——梅勒 31 岁生日——“超越我”学院向 120 名年龄在 5 岁至 17 岁之间的女孩敞开大门，总统瑟利夫出席了剪彩仪式。课程包括医疗保健、课后活动和一日三餐。“这一切感觉像一个疯狂的梦，但却是一个非常美丽的梦，”梅勒当时告诉我。“超越我”在全球慈善机构中引起轰动。微软公司捐赠基金会寄来了一张支票，U2 乐队主唱博诺（他与人共同创立了旨在消除极端贫困的 ONE 运动）也前来参观。西点的居民恳求梅勒招收他们的女儿，学校里的女孩恳求梅勒不要在一天结束时送她们回家。
去年 2 月参观这所学校时，听到的是孩子们的欢笑和歌唱声，他们的声音在小镇边界外曾经破旧的水泥建筑的明亮粉刷过的走廊中回荡。女孩们拥抱游客，招呼他们进入教室。“她们喜欢被拥抱，”梅勒说，一群女孩，有些已经 18 岁了，像婴儿依偎在母鸭身边一样，紧紧抓住她飘逸裙子的各个部分。在外面，在学校对面三层楼高的粉刷过的墙壁上，有人用鲜红色的油漆写下了“希望”这个词。
有时，梅勒的学生们睡眠不足，身上带着虐待的痕迹来到学校——但她们来了，完成了作业，她们似乎渴望学习。梅勒显得兴高采烈。“我相信奇迹，”她说。“我们发展得太快了，我们对未来有很多计划。”
承诺不要触摸
2014 年 3 月下旬，全球新闻报道称，邻国几内亚的公民死于一种神秘疾病，其症状类似于疟疾和霍乱：发烧、呕吐和关节疼痛。还有报道称塞拉利昂和利比里亚也有病例，这两个国家都与几内亚有着多孔、交通繁忙的边界。
无国界医生组织立即做出回应，将血液样本送到法国里昂的巴斯德研究所，以确定疾病的病因。结果证实了最坏的情况：传染性生物是 扎伊尔埃博拉病毒。这种高度传染性和致命的病原体在 1976 年袭击苏丹和刚果民主共和国（前扎伊尔）时，曾导致 70% 的受害者死亡，造成 431 人死亡。在晚期，器官衰竭后，症状可能包括鼻子和嘴巴大量出血。
在世界卫生组织 (WHO) 的领导下，第一批医疗队在月底前抵达现场。最初，该疾病在利比里亚传播缓慢；3 月至 4 月期间仅记录了 6 例病例，随后有 6 周根本没有病例。然而，到 5 月底，埃博拉病毒抵达蒙罗维亚，并在那里迅速蔓延，像野火一样蔓延开来。尽管如此，梅勒说她并没有过分担心。“我甚至从未听说过埃博拉病毒，”她说。“我记得当时觉得这听起来很奇怪和可怕，但当时我并不认为它会破坏整个国家的稳定。”
7 月，她飞往美国，花了几个月的时间进行筹款，并会见了“超越我”基金会的捐助者、顾问和董事会成员。当月晚些时候，一位名叫帕特里克·索耶的美国律师在尼日利亚拉各斯死于该疾病，那里是他从利比里亚飞回家的中途停留地，他在利比里亚一直在照顾他生病的妹妹。和平队对一名美国人的死亡做出反应，从利比里亚、几内亚和塞拉利昂撤回了所有志愿者，美国疾病控制与预防中心警告不要进行所有“非必要”旅行。世界卫生组织宣布国际卫生紧急状态。卡特中心暂停了其精神健康计划，将所有国内资源重新用于利比里亚政府遏制该疾病的运动。
梅勒惊恐地观看了新闻。“我听到的越多，我就越开始感到害怕，”她说。根据世界卫生组织的一份报告，在 8 月 1 日星期五至 8 月 4 日星期一的一个周末期间，该地区又出现了 45 例病例，其中大多数是卫生工作者。作为回应，瑟利夫总统宣布利比里亚进入 90 天紧急状态，并无限期关闭所有学校，包括“超越我”学院。梅勒呼吁从该国撤离学校的所有外国志愿者，然后预订了下一班飞往利比里亚的机票。“仅仅因为你可以逃脱，并不意味着你应该逃脱，”她说。在飞机上，梅勒起草了一份生前遗嘱。
梅勒回到一个被恐惧笼罩的国家，恐惧堆积在贫困之上。身穿全套防护装备的卫生工作者在村庄和城市街道上巡逻，寻找感染者和死者。那些因埃博拉病毒而失去亲人的人的尖叫声在街头回荡。“这比战争更糟糕，”蒙罗维亚 SOS 儿童诊所接受过精神健康培训的护士昆迪·阿普尔顿当时告诉我。“人们害怕走出家门。他们感到孤独、恐惧、困惑。这就像一场噩梦。”
8 月 20 日，利比里亚政府对西点居民实施隔离，以阻止埃博拉病毒的传播，用带刺铁丝网和武装部队包围了贫民窟。“超越我”学院的老师詹妮莎·威尔斯在加利福尼亚州的家中看到了报纸上愤怒、恐惧的西点居民的照片，其中一些是她的学生。“我的内心充满了恐惧，”威尔斯回忆道。“即使他们没有感染病毒，我也知道他们会受到影响——身体上、情感上和心理上。”威尔斯预订了飞回利比里亚的机票。
“超越我”学院的工作人员冲进贫民窟，追踪他们的 124 名学生中的每一位。所有的孩子都很健康。该团队给他们送去了几瓶氯漂白剂，并开始在该镇组织基层埃博拉病毒意识和教育工作。梅勒和威尔斯让女孩们承诺不要触摸任何人，并经常洗手。她们与她们站在一起，克制着紧紧拥抱她们的冲动，并向她们保证一切都会好起来的。“我渴望一种正常感，渴望能够拥抱一位老朋友或一个悲伤的孩子，”威尔斯说。“我做的第一件事就是把手放在背后或交叉双臂，以克制将她们拉近的冲动。”
限制身体接触是埃博拉危机的又一个痛苦方面。从文化上讲，西非人热情好客且肢体表达丰富，很快就会拥抱或握手。在利比里亚，习惯性的问候方式是精心设计的握手，最终以“弹指”告终，即两人将手指合在一起发出咔哒声。“在触摸和肢体行为不仅是一种礼貌，而且是一种生活方式的文化中，[缺乏身体接触] 似乎是最残酷的信息，”威尔斯说。
对于那些因埃博拉病毒而失去家人的人来说，对触摸的限制尤其残酷，剥夺了他们在强制性 21 天隔离期间获得安慰的强大来源。根据多项研究，其中一些研究由麦吉尔大学的行为科学家迈克尔·米尼领导，在压力时期被父母或看护人剥夺身体接触的儿童可能会遭受长期的心理和发育损害，这会使他们容易患上抑郁症和焦虑症。
哈佛大学神经生物学家玛丽·卡尔森和儿童精神病学家费尔顿·厄尔斯及其同事在 1997 年发表的一项研究中发现，罗马尼亚孤儿院中被看护人剥夺触摸和关注的儿童的应激激素皮质醇水平异常升高，这导致了长期的发育和认知挑战。
“即使孩子们几天没有父母的身体爱抚，也会产生重大影响，”迈阿密大学医学院的发育心理学家蒂芙尼·菲尔德说。“我无法想象 21 天后的影响。这是一个极端的情况，我预测这些孩子将需要真正的帮助。”她补充说，具有讽刺意味的是，对疑似埃博拉病例的保护性隔离，以及由此造成的与看护人的身体分离，最终可能会增加儿童对病毒（和其他感染）的脆弱性，因为调节压力的能力受损也会抑制免疫力。
为了控制自己的压力和恐惧，梅勒和威尔斯说她们在一家酒店的游泳池里游泳，在日记中写作，晚上回家后，她们会看有趣的电影和电视节目。
尽管梅勒没有任何医学、疾病或灾难援助背景，但她发现自己正在领导该镇对埃博拉病毒的攻击。利比里亚卫生和社会福利部聘请她领导一个联盟，以结束西点的埃博拉病毒；援助人员培训她戴手套和防护装备，并在漂白剂中洗手，她每天最多洗 15 次手。她的团队获得了一辆救护车，开始接回大量死在家中的埃博拉病毒受害者，并将他们送到附近救赎医院匆忙建造的急诊室。她帮助将“超越我”学院的教学楼改造成食品和医疗用品仓库，以及培训在贫民窟努力消除埃博拉病毒的志愿者联盟的培训设施。
那是“超越我”学院成立一周年，但没有人庆祝。梅勒说：“我觉得世界抛弃了利比里亚，让它自生自灭。”
因埃博拉病毒成为孤儿
在整个 8 月和 9 月，埃博拉病毒继续在利比里亚蔓延。在救赎医院，许多病人已经死亡，躺在自己的血泊、呕吐物或粪便中。小孩——一些是确诊的埃博拉病毒患者，另一些是疑似患者——躺在死者旁边的帆布床上，他们空洞的目光和塌陷的身体都带有创伤的所有迹象。有些人已经濒临死亡，太年轻而无法理解正在发生的事情，也太害怕而无法发出声音。更多的人死在医院门外。急诊室已满，该国所有其他政府运营的部门也都已满，导致许多病人无处可去。卫生部于 6 月设立了一条热线，用于报告疑似病例和查找治疗中心，但到 8 月，接到的电话太多，无法接听。
每当梅勒参观这些部门时，她都会和每个孩子坐在一起，说出安慰的话，无论真假。“我会告诉他们，他们的父母派我来告诉他们，他们有多么爱他们，”她告诉我。有一天，她买了价值 500 美元的玩具和糖果，分发给治疗中心病危的孩子们。
有一次，梅勒走到医院外面开始呕吐。几分钟之内，她就确信自己感染了埃博拉病毒。她的检测结果呈阴性，但在几周后，当她再次意外呕吐时，她又回来接受了另一次检测。直到后来她才意识到自己生病的真正原因——她自己的创伤。“这是我的身体处理我每天看到有人死亡这一事实的方式，”她说。
梅勒利用她的博客“Racing Heart”将危机的人性化一面展现出来。在一篇文章中，她描述了她发现三岁的贝琳达穿着粉红色连衣裙，坐在救护车后座上看着她的母亲去世的那一刻。她没有感染埃博拉病毒，但没有人愿意收留这个蹒跚学步的孩子，因为害怕传染。梅勒把她带回家了。然后是 6 岁的米亚塔，她被发现独自一人，尖叫哭泣，因为她家里的每个人都死了。然后她救出了 10 岁的埃丝特，她失去了母亲、父亲和所有大家庭成员。梅勒记录了她照顾她们——以及她自己的努力
波尔卡圆点床单 无法让埃丝特的母亲、父亲、姑姑、叔叔和四个堂兄弟姐妹复活，但它们肯定会让她的卧室更明亮。
格蕾丝的妈妈 正在与埃博拉病毒作斗争——让我们祈祷她能挺过来。格蕾丝不想离开她的身边，但她别无选择。冰淇淋也无济于事。
与埃博拉病毒作斗争时的第一条规则： 时不时地做些荒唐事，以便让自己能够长期坚持下去。
1 月初，世界卫生组织报告称，埃博拉病毒已在几内亚、利比里亚和塞拉利昂造成至少 8,000 人死亡。据救助儿童会称，多达 10,000 名儿童因该疾病失去了一位或两位父母。联合国儿童基金会正在帮助这些国家政府培训精神健康和社会工作者，此外还招募了 2,000 多名埃博拉病毒幸存者（现在对该疾病免疫）来照顾这些儿童。
10 月，利比里亚政府加快了梅勒将“超越我”基金会注册为埃博拉病毒孤儿收容所的请求。随着越来越多的儿童被接收，“超越我”基金会的工作人员以她所说的“爱、糖果、迪士尼电影和社会心理支持”来迎接他们。因此，“超越我”基金会正式将其重点转向新一代利比里亚孤儿。
因埃博拉病毒成为孤儿的年轻人提出了复杂的心理挑战。他们创伤的根源似乎深不可测：目睹父母或全家惨死的悲痛；被一位穿着看起来像太空服的没有面孔的援助人员从家中带到隔离治疗室的恐惧。对于检测结果呈阴性的儿童，在经历隔离的折磨后，大多数人将无法返回社区。他们是弃儿，永远与这种致命疾病联系在一起。即使是亲戚和亲密的朋友也出于毫无根据的恐惧而躲避他们，认为他们仍然具有传染性。
因此，与战争中的儿童一样，许多埃博拉病毒幸存者将被遗弃，无法获得教育或医疗保健。“孩子们需要结构、规律和安全感，”心理学家特蕾莎·S·贝坦科特说，她在哈佛大学公共卫生学院 T.H. Chan 公共卫生学院指导一项关于儿童和全球逆境的研究计划。“目前，我们看到孩子们睡在街头，被拒绝和成为孤儿。如果我们想让这些国家重建得更好，我们必须从长远考虑，并且还要关注社会心理问题，因为这些问题现在正在爆发。”
“当然，我可能会死”
为了应对这种心理负担，贝坦科特正在与天主教援助组织 CARITAS Freetown 合作，启动一项紧急埃博拉病毒救济计划，该计划以她与塞拉利昂受战争影响的青年和卢旺达受 HIV/AIDS 影响的家庭的工作为蓝本。该计划名为“家庭强化干预”，其根植于研究，研究表明，在战争或致命疾病之后，帮助儿童最有效的方法是支持他们的看护人。为此，贝坦科特将派遣当地卫生工作者指导看护人如何与儿童沟通，并劝阻使用严厉的惩罚。
这种低成本、易于实施的当地精神健康干预措施可以减轻发展中国家抑郁症和焦虑症的负担。在乌干达，一个名为 StrongMinds 的非营利组织正在招募当地卫生工作者，如医师助理、护士和社会工作者，为坎帕拉贫民窟患有抑郁症的妇女开展团体心理治疗。迄今为止，该组织已为 244 名妇女提供了由四名社区辅导员进行的为期 16 周的治疗。在治疗结束后一周，94% 的妇女已经摆脱了抑郁症状，她们自述睡眠质量更好、精力更充沛、生产力提高以及总体上的希望感。这种策略也可能在利比里亚奏效。“这种模式可以迅速扩大规模，以应对预计将在埃博拉病毒之后出现的抑郁症流行病，”StrongMinds 创始人肖恩·梅伯里说。
为了提高他们的策略，贝坦科特和她的团队正在塞拉利昂弗里敦地区进行一项纵向研究，以调查污名、社会不信任和疾病模式对痛苦和其他精神健康问题的贡献。即使在利比里亚没有埃博拉病毒之后，这种影响也可能继续蔓延。贝坦科特的发现可能对当时的梅勒有用，因为她正在向利比里亚政府和援助组织寻求帮助，为因该疾病成为孤儿的儿童寻找家园。在未来几年，梅勒计划将“超越我”基金会扩展成一个包括医疗保健、寄宿处和社会心理支持的园区。
与此同时，梅勒照顾着 200 多个孩子，其中一些孩子焦急地等待着他们的埃博拉病毒检测结果。她还面临着一个认识，即一个小小的错误可能会使她成为下一个病毒受害者。“是的，当然，我可能会死，”她实事求是地说。“但如果我死了，那也是值得的。这将是对世界的警醒。”她补充说，“有句谚语说，如果你没有感受到值得为之献身的东西，那就不值得活下去。而我愿意为这些孩子们献出生命。”