向海平面上升屈服

当动员开始时，莫妮克·科尔曼的地下室仍然湿漉漉的，全是海水。就在超级风暴桑迪席卷大西洋中部地区，将破纪录的风暴潮推入美国人口最稠密的走廊几天后，新泽西州州长承诺将沙子重新铺回海滩。

“重建得更强大”的情绪从未在科尔曼身上引起共鸣，她居住的地方不是该州标志性的堰洲岛，而是在一个郊区的潮汐洪泛区，该洪泛区被 12 条州际公路一分为二。桑迪被宣传为一场不寻常的“弗兰肯风暴”，一场五百年一遇的飓风，同时也降下了数英尺的雪。但对于科尔曼和伍德布里奇镇沃森-克兰普顿社区的许多居民来说，这场灾难标志着他们的房屋在短短三年内第三次被洪水淹没。在重复的水动力压力冲击下，一些地基已经坍塌。

当撤离人员返回家园进行又一轮的排水泵和霉菌处理时，科尔曼开始考虑她的选择。伍德布里奇位于新泽西州的狭窄地带，那里的河流和小溪网络汇入拉里坦湾，然后流入大西洋。她听说陆军工程兵团不会来建造护堤或潮汐闸门；该地区最近已经过评估，这种代价高昂的保护措施似乎不太可能。在之前风暴的刺激下，科尔曼已经对她近 350 年历史的城镇的生态历史有了一些了解。她发现她社区的部分地区，就像该地区许多地方一样，是在低洼湿地上开发的，这些湿地在 20 世纪初左右用排水不良的“填充物”抬高了。随着科尔曼更深入地研究，一幅更大的图景浮出水面。“我开始意识到，从某种意义上说，我们是制度的受害者，因为我们住在一个本不该建造的社区，”她说。

支持科学新闻报道

如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续讲述有关发现和塑造我们当今世界的想法的具有影响力的故事。

尽管科尔曼购买了洪水保险——她的抵押贷款要求这样做——但她知道她的保费很快就会上涨，她担心她的房产价值会下降。她和她的丈夫喜欢他们的房子，这是一栋战前殖民风格的住宅。最棒的是，它价格实惠，在一个如此靠近纽约市的小镇上实属罕见。科尔曼直到 2006 年阅读成交文件时才发现她将住在“特殊洪水灾害区”。这让她感到紧张。她回忆起她的律师不以为然地挥挥手说，照我们现在的速度，新泽西州的每个人都将住在洪泛区。从前瞻性的思想实验来看，这可能是真的，但鉴于当时的情况，这具有严重的误导性。科尔曼迫切希望将她的家人从纽瓦克一个毒品活动日益猖獗的街区搬走，因此签署了一项风险换另一项风险的协议。

在风平浪静的四年里，她家街道尽头的沼泽地是一个有吸引力的便利设施，她的三个年幼的儿子可以在那里自由玩耍。然后，像叉骨一样环绕她家社区的排水系统在 2010 年被东北风暴淹没。2011 年又被飓风艾琳淹没。2012 年再次被桑迪淹没。

当联邦救灾资金在桑迪过后开始涓涓细流地流入新泽西州时，科尔曼了解到她可以申请房屋抬高补助金。但如果她的汽车和道路仍然在地面上，那么把她的房子架在柱子上似乎很傻。在艾琳期间，她亲眼目睹了风暴潮期间发生的事情。“涨潮涌入，水在瞬间淹没整个区域，”她说。“街道在河流中变成了一条河流。” 科尔曼不想按照灾后重建法律的说法“恢复原状”，如果这意味着原地重建。每次涨潮期间下雨，她的压力水平都会飙升。她感觉不到安全，无论是身体上还是经济上。

在与一位邻居交流时，科尔曼听说了名为“蓝色英亩”的计划。它的前提在她看来非常明智：政府将以她房产的灾前价值“买断”她反复被洪水淹没的房产，而不是再次花钱修理。然后拆迁队会拆毁房屋并清除其他人类居住的痕迹。她将把地契转让给州政府，重建将被永远阻止。

与出售她的房子相比，这个过程似乎令人难以承受。但即使她能找到愿意的买家，她又怎么能合乎道德地将这种脆弱性转移给别人呢？“所有居住在高风险洪泛区的人都在某个时候被利用了，”科尔曼说。“这是一种结束这种循环的方式。”

从海岸撤退，无论在概念上还是实践上，都不受欢迎。人们为什么要放弃自己的社区呢？人们认为，除非没有更好的替代方案，否则人们不会这样做。对于应急响应人员来说，撤退是一种防洪措施。对于环保倡导者来说，它是生态恢复。对于复原力规划者来说，它是适应气候变化。然而，每个人都同意，撤退听起来像失败。这意味着承认人类已经失败，水已经获胜。“美国的政治制度，甚至我们的民族神话，都与自然界的不确定性和弹性格格不入，”记者科妮莉亚·迪恩在近二十年前她的著作《逆流而上》中写道。“承认……我们必须适应海洋，而不是反过来，这几乎是不符合美国精神的。”

美国偶尔会尝试在小范围内撤退，向被水淹没的家庭提供自愿买断。结果很少令人满意。“买断非常昂贵，极具破坏性，而且许多尝试都没有顺利进行，”联邦紧急事务管理局 (FEMA) 前局长克雷格·富加特说。它们在各个政治阶层的公民中都引起了恐惧，让人联想到土地掠夺、种族主义重新安置项目、阶级战争，以及，取决于你的意识形态，要么是联邦政府的过度干预，要么是联邦政府的遗弃。由于它们需要政治家、房主、律师、工程师、银行、保险公司和各级政府之间的协调，因此即使是差劲的执行也极其复杂。在最坏的情况下，买断会破坏社区支持系统，加剧不平等，并在其身后留下棋盘格般的荒芜地块。在最好的情况下，它们可以避免这些事情，但仍然会让人们流离失所。

然而，任何看过预测海平面上升地图的人都可以看到，在暴露于潮汐的低洼社区，某种程度的撤退是不可避免的。无论人类减少多少和多快地减少温室气体排放，气候变化已经产生了无法逆转的影响。在短短几十年内，随着海水开始定期阻挡道路、杀死湿地、扰乱电力供应、掩埋受欢迎的海滩、破坏房屋并将常见的暴雨变成危险的洪水，沿海城镇最脆弱的地区将变得不适宜居住。正如美国国家海洋和大气管理局警告的那样，“今天的洪水就是明天的涨潮。”

然而，买断并非旨在适应气候变化。过去的受益者几乎完全是美国内陆乡村地区的河流社区——例如，那些居住在过于靠近泛滥的密西西比河和红河的人被安置在附近。政府直到 1990 年代才开始推广买断作为一种灾后重建形式，从那时起，它们一直作为对飓风的一次性反应来实施。由于多个联邦机构参与其中，但没有人负责，“我们仍在边做边学，这真是令人惊讶，”俄克拉荷马州立大学灾难科学专家亚历克斯·格里尔说。直到最近，从海岸撤退还是闻所未闻的。

超级风暴桑迪改变了这一点。这场飓风使海平面上升这一遥远地方的抽象的未来问题，以被淹没的地铁线路和被海浪抛到海里的过山车的形式显现出来。它以概率永远无法做到的方式传达了未来洪水的经验和证据。“是全球变暖，笨蛋，”《彭博商业周刊》的封面标题写道。纽约州和新泽西州的政治领导人意识到语气发生了转变，他们意识到他们不能只谈论重建，而不谈论复原力，这是灾难准备工作中日益流行的流行语。

环保人士也承认，他们不能再只关注碳排放问题。罗布·摩尔在 2012 年时是纽约州环境倡导者协会的执行董事。“我们不想谈论适应，因为我们认为这会分散人们对减缓气候变化的注意力，”他说。“但桑迪让它变得不可避免。” 几个月后，摩尔在自然资源保护委员会 (NRDC) 找到了一份工作，负责研究该国将如何应对海平面上升。研究海平面加速上升的气候科学家也感受到了类似的紧迫性，许多人走出了他们的孤岛，提出了更好的预测。“现在，地球物理学家正在与大气学家、经济学家和社会学家交谈，”罗格斯大学地球、海洋和大气科学研究所所长，主要气候报告的主要作者罗伯特·E·科普说。这种跨学科的方法导致了本地化预测。我们现在知道，海平面上升将在不同地区之间显着变化，而不仅仅是一个数字——全球平均值。

随着洪水恶化，可能会建造一些大型海堤来保护人口稠密的经济中心，例如曼哈顿下城。但是用于水泥围墙的资金和时间是有限的。弗吉尼亚州坦吉尔岛和路易斯安那州让·查尔斯岛等地的居民——以及从孟加拉国到马尔代夫再到塞内加尔的全球各地居民——正在应对与科尔曼和她在伍德布里奇镇的邻居相同的现实：不会有海堤来拯救他们，洪水已经来了。

新泽西州的土地征用主管在前往湾角的路上双手紧握，湾角是一个正在消失在特拉华湾中的半岛。这是该州第一个海滨买断的地点，是福恩·麦基来之不易的成功。在她在这里获得的 31 处房产中，大多数最近已被拆除。有些房屋早已消失，只留下被筑巢的鹗重新利用的削尖桩子的骨架。“这真是苦乐参半，”麦基站在一堆临时抛石堆上说，这是居民阻止侵蚀的最后尝试。“即使当你可以兴奋地看到我们买下了所有这些房屋，现在我们将要恢复土地时，每个人都因为不得不离开而感到痛苦。”

在谈到美国海岸线不可持续的开发时，新泽西州荣获第一和最差的称号。正是在这里，直到工业时代才被长期恐惧和避开的狂暴海滩环境被重新命名为夏季度假胜地。大西洋城和五月岬在 19 世纪中期成为旅游目的地，是为了逃离费城令人难堪的酷热和传染病。伦纳佩人长期以来也这样做——季节性迁徙到海岸——但他们来是为了捕鱼，而不是用酒店和木板路组成的武器库征服沙滩。为了将一切固定到位，新泽西州是第一个试图从自然界手中夺取海岸沉积物流控制权的州，它建造了海堤、防波堤和护岸，而如今，实际上没有一段海岸线没有受到人为干预。毫不奇怪，第一个在成为迈阿密海滩的沙洲上看到发财机会的投机者是新泽西州人。

对于麦基合作的社区来说，在短短十年左右的时间里，撤退已经从最后的策略变成了唯一的选择。气候变化推动了这种转变。但人们首先陷入这种困境的原因是沿海工程不受约束的傲慢自大，以及人类普遍热爱水和忽视未来的倾向。政府在 1968 年通过引入国家洪水保险计划极大地推动了沿海开发——这是一个道德风险的典范，该计划允许房主在风险区域一次又一次地重建，同时保持他们的保费人为地降低。自然资源保护委员会的摩尔解释说，五十年后，该计划已累积了 365 亿美元的债务，同时有效地困住了可能更愿意逃往地势较高地区的人们。

沿海系统，就其潮汐性质而言，始终是动态的，有时是不稳定的。我们越是努力让它们保持原位，它们就变得越不稳定。在 1960 年代，当科学家发现用硬结构加固的海滩实际上比天然海滩侵蚀得更快，恢复得更慢时，陆军工程兵团开始从大陆架疏浚沙子，并将其泵回岸边。不久之后，一场风暴会把它冲走，疏浚工作又会重新开始。如今，美国东海岸对“滋养”周期产生了西西弗斯式的依赖。随着海平面迅速加速上升，海滩城镇越来越渴望新的沙子注入，而工程兵团必须前往更远的海域才能找到沙子。地质学家警告说，我们正在以快于地球补充速度的速度耗尽可用的沉积物。佛罗里达州的富裕房主现在正在从公共海滩偷沙子来填补他们的私人海滩。

正如新泽西州率先开展了对海岸的异想天开的开发一样，它也正在率先接受它所造成的后果。23 年前，该州环境保护部 (NJDEP) 启动了蓝色英亩买断计划，使用州政府的资金零星地购买了一些经常被洪水淹没的房屋。麦基现在负责该计划，她是该计划的第一位领导者，她利用了 FEMA 和其他机构的联邦资金，将蓝色英亩变成了该国为数不多的常设买断部门之一，以应对海平面上升。佛罗里达州和路易斯安那州甚至没有自己的版本。麦基说，蓝色英亩有三个主要目标：永久性地将人员和财产从危险区域迁出；开放土地供公众使用；恢复自然生态，使土地变成海绵，减轻社区其他地区的洪水风险。

在超级风暴桑迪过后，麦基优先考虑整片房屋集群的买断资格，而不是单个房屋。这样，创造的开放空间将足够大，足以对管理洪水产生实际影响。她根据足够多的房主表示对该过程感兴趣并且地方政府愿意放弃一部分税基的城镇来寻找城镇。毕竟，当房屋消失时，税收贡献也随之消失。房主的参与是自愿的，并且可以在签署最终合同之前的任何阶段退出。这意味着“买断区”的家庭最终将不得不根据邻居的选择和他们镇上对未来的愿景，就是否连根拔起做出深刻的个人决定。

在超级风暴桑迪前一年，麦基试图在飓风艾琳过后完成她的第一轮大规模买断。结果并不顺利。“从纸面上看，买断非常有道理，但在实践中，绝对不是这样，”灾难科学家格里尔说。麦基仔细审查了该过程是如何脱节和停滞不前的，使得任何人几乎不可能做出决定。资金到位花了超过一年的时间，让绝望的房主陷入困境。有些人背负着巨额抵押贷款，这使他们没有资格参加该计划。或者他们负担不起在等待答复期间继续住在临时住房中。随着灾难性健忘症开始出现，许多人决定只采取现成的重建或抬高房屋的方法。“我意识到这远远超出了土地征用范围，”麦基说。她责成她的小型蓝色英亩团队预测邻近的挑战。“当桑迪袭击并且大量联邦资金涌入时，我们已经准备好了，”她说。

但是，倡导大规模买断集群房产意味着麦基正在推动一项新颖的事物，而当时新泽西州正处于紧急状态。州政府希望尽快恢复。“我认为他们认为我是个惹麻烦的人，因为我挑战我们超越黑白思维，”她说。麦基正在争论要打破在已知水位会再次上涨的地区仓促重建的循环。经过多次坚持不懈的会议（她的方法是“自信，而不是对抗”，她说）并保证她可以驾驭官僚机构，麦基说服州政府批准她的计划。

麦基立即要求从 NJDEP 的其他部门借调 33 名工作人员。“除了我的 GIS [地理信息系统] 人员外，我还引进了四名律师助理、六名项目经理来撰写补助金申请和与联邦政府打交道，以及八名个案经理来指导家庭完成整个过程，”她说。“然后是产权人员。评估师。测量员。会计师。我们有簿记员专门整理房主装满家得宝收据的鞋盒，并划掉士力架、水、沙发等东西。” 随着每一个威胁买断的障碍出现，麦基发现自己扮演着一些意想不到的角色。她扮演了遭受创伤、疾病和离婚的风暴受害者的治疗师。当麦基看到有多少房主背负着巨额抵押贷款时，她促成了超过 540 万美元的债务减免的短期销售——这导致额外买断了 67 栋房屋。当问题超出她的范围时，她将其外包。“囤积者！他们真的无法走出他们的房子，”她说。“我们不得不请专家来帮助他们放下他们的东西。”

最重要的是，麦基意识到买断是一个深刻的社区决定。她认为邻居们会在喝着葡萄酒的同时一起考虑他们的选择，因此她根据社会群体分配了案例经理。买断案例研究表明，个人考虑因素在家庭离开还是留下方面仅起有限作用。“这里的含义是，居民对其更广泛社区的看法比他们经历桑迪的经验，或他们的个人或家庭特征对买断决定更具影响力，”灾后搬迁专家 Sherri Brokopp Binder 及其同事在 2015 年发表在《美国社区心理学杂志》上的一项研究中写道。麦基意识到，少数居民的基层支持可能会使变革性的买断和失败之间产生天壤之别。

在桑迪过后不久，莫妮克·科尔曼就决定她想要买断。现在她必须说服她的邻居和镇上的人也想要这样做。麦基回忆起 2013 年与科尔曼会面的情景，当时她在伍德布里奇主持了一场座无虚席的会议，向居民介绍蓝色英亩计划。“人们会听我说，但随后会看向莫妮克，让她示意是否可以，”麦基说。“我们总是在这些会议上安排警察，因为人们会情绪激动，但莫妮克对她的邻居有这种镇定作用。这真是令人震惊。”

事实证明，科尔曼从小就接触过基层组织工作。她的祖母带她参加黑人解放运动会议，她的父亲在她竞选市议员期间带她挨家挨户拜访。如今，科尔曼是一名盲童教师，从某种意义上说，她的职业是帮助他人适应不熟悉的挑战。当科尔曼和少数买断支持者在 2012 年底开始在他们自己的街道上进行游说时，她预料到会遇到阻力。“你不能只提出一次这个想法，当你听到‘不’时，就说‘好的，我理解了’，”她说。她建立了一个博客和一个 Facebook 群组，并组织了每月会议。在人们因桑迪而遭受创伤并被日常重建选择压得喘不过气来的时候，这将需要大量的倾听。

蓝色英亩已被誉为撤退如何演变的典范。FEMA 前复原力主管罗伊·赖特称新泽西州处理买断的方法“堪称大师级”。但在麦基的所有会议和地图以及她与市长和居民的谈话中，她都未能唤起气候变化的语言或数据。直到 2018 年 1 月，在州长克里斯·克里斯蒂的政府领导下，麦基“不得使用这些术语”，正如她所说。

因此，科尔曼亲自“学习了科学方面的东西”。当她在 2012 年开始在网上搜索气候变化对当地的影响时，她找不到太多专门针对她所在地区的内容——它根本不存在。但她找到的内容使她相信，她在伍德布里奇经历的连续洪水不是一连串的厄运，而是一个新现实的信号。科尔曼写了一份传单，列出了在气候变化未来的洪泛区生活中不可持续的 12 个理由。

最终，当她出现与他们聊天买断时，她的一些邻居不再砰地一声关上门，而是开始向她提问。科尔曼耐心而执着。“人们很难接受这真的在发生，”她说。她解释说，无论她如何分析，她都找不到积极的前进道路。彻底离开只是最不费力的。“谁知道洪水什么时候会再次来临，”她会告诉她的邻居。“但它会来的。”

科学家们用于预测海平面上升对未来洪水影响的模型已经变得非常复杂，它结合了全球因素，例如海洋的热膨胀，以及当地变量，例如陆地沉降和陆地对周围海洋的引力变化。但主要的不确定性仍然存在。首先，我们不知道社会将以多快的速度和多大的力度减少温室气体排放。在未来几十年，某些影响将发生，无论我们如何减缓气候变化。罗格斯大学的科普是一位领先的气候科学家，他说新泽西州到 2050 年可能会经历 1 到 1.8 英尺的海平面上升。即使在低端，这样的数字也将重塑沿海地区的生活。2050 年之后，上升趋势继续加速，但情况变得模糊不清：NOAA 估计，到 2100 年，新泽西州可能会看到 3 到 12 英尺的海平面上升。如果你是一位试图制定适应策略的市长，那么这个范围是压倒性的。“气候变化是对概率的研究，但公众想要是或否的答案，”国家综合海岸研究中心主任格雷厄姆·沃西说。

然而，除了人为因素外，影响新泽西州及其他地区沿海社区命运的最大不定因素是西南极冰盖的稳定性。过去十年，整个南极洲冰层融化的速度增加了两倍，而西南极洲对气候变化的力量尤其敏感，是地球上变化最快的地区之一。西南极冰盖非常庞大，如果它灾难性地坍塌，仅它本身就会导致海平面上升 10 英尺以上。根据 2018 年 6 月发表在《自然》杂志上的一份报告，只有在未来十年大幅削减排放量才可能避免这种情况发生。

美国宇航局的卫星已经收集该冰盖和其他冰盖的数据超过四十年。卫星在捕获大面积的连续观测方面是无与伦比的，但它们无法捕捉到可以更高精度地预测冰盖命运的细节。其中一些更细致的线索包括冰层厚度、冰川底部与海洋交汇的接地线以及冰盖的坡度，坡度是将冰从大陆内部送到海洋的驱动力，冰川学家和退休极地研究员肯尼斯·杰泽克说。由于西南极洲的巨大规模和偏远性，近距离研究西南极洲是一场危险的后勤噩梦。

一个调查项目，美国宇航局名为冰桥行动的空中任务，已经能够通过在改装的喷气式客机上飞越该地区来捕捉到其中一些细节。科学家们从仅 1,500 英尺的高度乘坐这架带翼实验室，可以看到冰盖顶部布满了运动迹象，例如几何裂缝、暴露在阳光下的古老冰的乳白色天蓝色以及类似于干旱湖床的裂缝平原。他们知道，这些特征是由来自上方的卡塔巴风和来自下方的无形河流雕刻而成的。但正是黑色基岩的山脊暗示着冰层下方的戏剧性地形——冰桥在过去十年中一直在广泛绘制地图的隐藏世界。

为了了解冰冻表面下正在发生的事情，飞行员在冰盖上保持精确的航迹，同时雷达将数据流传输到机载计算机屏幕，揭示了构成大陆形状的整个山脉和山谷的证据。重力仪拾取充满海水的冰川空腔的深度和大小，这标志着漂浮的冰架在与海洋相互作用时可能融化的程度。沿着冰川的末端边缘，冰山漂浮在阿蒙森海的漆黑之中，飞机腹部固定的两台摄像机每秒拍摄一次场景。冰桥年复一年地飞行其中一些航迹，以前所未有的细节捕捉变化。冰桥任务科学家约翰·桑塔格说，在地球科学的必要性受到政治领导人攻击的时候，“我怎么强调都不为过，我们收集这些数据不是因为我们发现它在科学上很有趣。” “我们收集它是为了试图警告和保护我们的社区免受即将到来的海平面变化的影响。”

随着来自冰桥、卫星和类似项目的原始数据渗透到科学论文和报告中，例如 2017 年国家气候评估，新的工具应运而生。例如，NOAA 的数字海岸和气候中心的 Surging Seas 允许城镇规划者开始设想海平面上升将如何影响他们管辖范围内的洪水。

冰桥数据已被证明对于填补极地冰知识中的基本空白至关重要，“但我们在南极洲还有很长的路要走，”加州大学欧文分校和美国宇航局喷气推进实验室的埃里克·里格诺特说。里格诺特是 2014 年在《地球物理研究快报》上发表的一篇具有里程碑意义的论文的主要作者，该论文使用了对西南极洲大部分区域的雷达测量，并得出结论认为它“正在经历海洋冰盖不稳定，这将对未来几十年到几个世纪的海平面上升做出重大贡献。” 同一周，《科学》杂志上的一篇论文表明，根据模型，西南极冰盖的崩塌已经开始，这使得极端海平面上升不可避免，可能在两个世纪内。但里格诺特认为，这个时间表可能过于保守。南极洲部分地区仍然“完全缺乏”对海洋温度的真实观测——以及冰川对这些温暖海水的反应，这意味着“事实上，我们的预测往往低估了海平面变化，”他说。

里格诺特和杰泽克都不认为美国宇航局于 9 月 15 日发射的下一颗冰监测卫星足以缩小南极洲的不确定性。里格诺特建议，这将需要更多像冰桥这样的空中研究，以及无人潜艇和多波束声纳的船载调查以及新型智能技术——“一支由机器人设备组成的军队”——被派遣到大陆最偏远的边缘。

接下来，由美国和英国领导的科学团队将通过飞机和破冰船前往西南极洲的标志性特征——巨大且臭名昭著的不稳定的思韦茨冰川——来进行这项工作。来自世界各地的 100 多名科学家将研究变暖的海水和冰架之间的相互作用，以检查思韦茨冰川是如何从下方变薄的。思韦茨冰川就像一个浴缸塞子，将西南极洲的大部分固定在原位；如果它注定要灭亡，冰架也将如此。这些研究人员和其他人对冰、海水和大气之间的变化动态了解得越多，他们就可以将更多因素纳入特定区域的海平面预测中。他们收集的数据将告知沿海人口有几个世纪还是仅仅几十年时间来为洪水的来临做好准备。

到 2014 年夏天，当科尔曼签署了旧房子的地契并搬进新房子时，伍德布里奇镇正朝着成为蓝色英亩有史以来最大的买断项目的所在地迈进。如今，共有 142 名房主接受了报价。仅沃森-克兰普顿社区就有大约 115 栋房屋被拆除，其中大部分房屋都集中在占地约 30 英亩的街道网格内。全球数百万人口将不得不向内陆迁移以逃避即将到来的洪水，因此这些数字听起来太小，没有什么意义。但伍德布里奇发生的事情颠覆了许多传统上与买断相关的假设：没有居民愿意离开，政治家永远不会加入，郊区的生态健康永远不会战胜房地产增长，也没有人通过在当前做出痛苦的选择来规划气候变化后的未来。“我们在这里所做的是为关于如何管理撤退的对话铺平道路，”该镇的洪泛区经理托马斯·C·弗林说。

正式而言，一旦房产被拆除，买断过程就结束了。然而，伍德布里奇发现自己拥有大量地块，并且雄心壮志不仅仅是修剪草坪。该镇联系了罗格斯大学生态学家布鲁克·马斯洛，她与该校的合作推广部门合作，协助新泽西州社区开展基于科学的项目。“复原力”这个词被经常使用，“但它实际上转化为什么呢？”马斯洛问道。她开始将沃森-克兰普顿买断项目视为一个独特的机会：她可以创建一个洪泛区恢复区，以缓冲剩余社区免受海平面上升的影响。她引进了景观设计师耶利米·伯格斯特罗姆，他在城市环境中的雨水管理方面拥有经验。“据我所知，这是在居民撤退的背景下进行的第一个沿海土地恢复，”伯格斯特罗姆说。

将自然用作基础设施是一个由来已久的概念——想想红树林和牡蛎床对风暴潮的吸收作用——但这在像大纽约市地区这样人口稠密的地区并不常见。加州大学洛杉矶分校的助理教授莉兹·科斯洛夫对史泰登岛桑迪飓风过后的房屋收购进行了人种学研究。她说，她几乎没有看到关于房屋拆除后土地本身会发生什么变化的讨论。“居民说他们只是希望土地‘回归自然’，但当你深入了解时，‘自然’可能意味着很多不同的事物，”她说。罗格斯大学的社会学家凯伦·奥尼尔正在编目全球沿海撤退的案例，她说：“你几乎看不到全面的生态恢复。它根本不存在。”

沃森-克朗普顿社区不能简单地回归自然，因为它建在填土之上。“我们必须重建一种新的生态，一种新的自然，”伯格斯特朗说。在过去一年中，修复团队拆除了道路，评估了土壤质量，并种植了 950 多棵树苗，以提高蓄洪能力并促进生物多样化的盐沼栖息地的生长。弗林解释说，如果没有干预，这片土地将变成入侵性芦苇的单一栽培，这些芦苇会分解并形成致密的垫子，最终可能会使洪水问题更加严重。马斯洛和她的团队正在软化洼地坚硬的曲率，以便从新泽西收费公路下方的河流进入的潮汐不会高速涌入。他们将开凿一条通道，以便溢流，希望凹地能够为野生动物创造永久性的积水。马斯洛想证明，一个小镇可以通过新的吸引力（如公园小径和皮划艇下水点）来弥补其税收损失。“这里不是一片荒地，”她说。

马斯洛的愿景帮助说服伍德布里奇市长和市议员将该镇的收购区域（总共 120 英亩）从住宅区划和现有沼泽地更改为他们命名为开放空间保护/恢复力区的东西。将不允许开发。沃森-克朗普顿收购区的 19 户家庭固守阵地。该镇警告这些“钉子户”，如果他们想出售房屋，他们的房屋首先需要符合新的洪泛区标准——这可能意味着将房屋抬高。像这样的土地用途变更是有争议的，因为它们使本应是自愿的过程变得不那么自愿了。但如果没有它们，开发商可能会被吸引来建造更大、更高的房产。然后，能够负担得起更高洪水保险费和在洪泛区居住的建筑成本的新居民可能会搬进来，取代那些再也负担不起留下的人。

科尔曼放弃了她的家园，向自然的力量屈服。四年后的 2018 年，她说她对接受收购毫不后悔。为了在同一个县内搬迁，她获得了 10,000 美元的奖励补助金，这帮助她在地势较高的地方负担得起另一栋独栋住宅。这个过程在经济上和情感上都令人感到压力，但科尔曼描述她参与的方式将对不幸的反应重新定义为一种故意的行为。在一个气候难民时代，他们将被过多的水或不足的水强行赶出家园，科尔曼认为自己更像是一位撤退先锋——当她面对不确定的未来时，她会抓住一切可能的自主权。“没有什么比把头埋在沙子里，抵抗周围发生的所有变化更糟糕的了，”她说。“因为那样你最终会感到被迫做出你没有准备好做出的决定。”

与此同时，麦基正在进行一场持久战。在桑迪飓风发生五年半后的 2018 年春天，“蓝色英亩”计划仍在向联邦政府提交新的收购申请。伍德布里奇正在进行第三轮收购，其中包括留在恢复力区的 19 户钉子户中的 7 户。“在我完成足够的拆除工作，让钉子户能够消化他们社区的特征如何变化之前，我不会结束一项拨款，”麦基说。这种策略正在奏效。她已经花费了她总资金池中的 1.72 亿美元，随着其他恢复计划的失败和联邦紧急事务管理局将未使用的资金转到她那里，她的资金池不断增长。“蓝色英亩”计划自桑迪飓风以来已促成了近 1,000 份收购要约，其中 713 份已被房主接受。“你可能会认为，对于我们所做的所有工作来说，应该是 10,000 个家庭，但事实并非如此，因为它太难了，”麦基说。

伍德布里奇的恢复力区尚未完全准备好作为示范项目来推广。这项工作尚未完成，沼泽地尚未美化。多年来，随着房屋分阶段拆除，景象有时看起来像是对已建成环境的一种怪异的遗弃，而不是渐进式适应的先兆。但现在几乎所有的建筑物都已拆除，以前铺砌的道路轮廓变得模糊，融入草地，“它看起来不再像鬼城，而更像只是一片土地，”科尔曼说，她每隔几个月都会来参观，看看正在进行的转变。“现在看起来是房屋与这里格格不入。”

没有人不同意，对海岸线的某些区域进行非开发将是混乱且昂贵的。但随着海岸恢复力科学变得更具协作性，撤退的操作方法可能会变得不那么令人生畏。地理学家布莱恩·琼斯模拟了气候引起的人类迁徙，他解释说，毕竟，撤退并不意味着从缅因州到佛罗里达州划一条距内陆一定距离的线，然后移除东边的一切。结合人工智能的建模现在正在产生工具，使规划者能够在他们的城镇中进行假设情景推演。例如，如果您从一个地点购买 40 栋房屋，恢复地下水储存并应对未来百年一遇的洪水，这是否会显着减少对邻近房屋的损害？为了保护一个社区而对另一个社区进行非开发，其社会和经济权衡是什么？土地可以被指定为安全的搬迁地点吗？这些是富盖特（他在桑迪飓风期间领导了联邦紧急事务管理局）和其他人现在正在研究的问题。“正如灾难风险的量化推动了巨灾保险的巨大扩张一样，它也即将推动灾害风险降低的伟大产业，”罗伯特·缪尔-伍德在他的 2016 年出版的《灾难的解药》一书中写道。

撤退是如此之新，以至于很少有规划者在考虑下一步：搬迁。“在全球范围内，有大量证据表明，人们最终又回到了危险之中，”琼斯说。社会学家宾德对桑迪飓风过后接受收购的史泰登岛家庭进行了一项调查，发现 20% 的家庭搬到了同样或更容易受到洪水风险影响的房屋中。随着越来越多的人开始略微向内陆逃离，他们将遇到一股仍在向海岸移动的人潮。就像后浪拍击海浪一样，结果可能是动荡不安的。

正如加州大学洛杉矶分校的科斯洛夫在 2016 年在《公共文化》杂志中写道，“撤退的复杂性和矛盾性提醒我们，没有简单的解决方案，而且不可能永远重建或将自己与我们面临的问题隔绝开来。”撤退不仅标志着为了适应潮汐而进行的物理移动，也标志着对我们在水边生活方式的存在主义反思。这个词本身借用自地质过程的语言，而人类无疑加速了这一过程。随着冰川和海滩的退缩，我们也将如此。