从导致疫情的新型冠状病毒的第一个基因序列到能够阻止感染的疫苗，经历了11个月。 其中一些疫苗使用了传统方法，例如可以刺激免疫反应的病毒片段。 其他疫苗，称为 mRNA 疫苗，使用了新技术来让身体自身的细胞制造这些病毒片段。 这些疫苗现已接种到数亿人的手臂中，并显示出显著的有效性。
但这11个月是疯狂的，并且涉及了低调的科学家、大型制药公司、监管机构，以及——在美国——迫切希望展示抗击新冠进展的白宫之间复杂且常常令人担忧的结合。 在今天出版的图书《最初的注射》（水手图书）中，记者布伦丹·博雷尔深入幕后，展示了这些不同且常常相互竞争的力量如何走到一起，在创纪录的时间内制造出疫苗。 他采访了参与这项工作的150人，了解了最初的科学突破、关于测试新疫苗的最佳方法的争论，以及美国政府如何支持大规模疫苗推广。 博雷尔与《大众科学》谈论了这些挑战。
[以下是采访的编辑稿。]
辉瑞和莫德纳等公司因疫苗而备受赞誉。 但你是否发现许多开创性的工作始于大学和政府实验室？
是的。 几年前，巴尼·格雷厄姆，美国国立卫生研究院疫苗研究中心副主任，一直在研究呼吸道合胞病毒，这种病毒会影响婴幼儿和老年人，这是他真正的热情所在。 杰森·麦克莱伦，一位结构生物学家，正在与他一起研究病毒蛋白。 这些病毒的表面有蛋白质，刺突蛋白或类似物，使其能够附着在细胞上。 这些蛋白质会改变形状，这对你的免疫系统来说是一个问题。 麦克莱伦和格雷厄姆提出了一种策略，可以产生卡在一个位置的刺突，有点像人体模型，这样你的身体就可以学会攻击它们。
杰森后来去了德克萨斯大学工作，然后当这种新型冠状病毒爆发时，巴尼打电话说“嘿，让我们再次合作吧。” 在病毒序列于 1 月 10 日在网上发布后，麦克莱伦的实验室立即开始使用冷冻电子显微镜检查刺突蛋白，并在其卡在那个脆弱位置时获得了图像。 这让他们感觉到他们的疫苗策略将会奏效。 而一直与美国国立卫生研究院合作的莫德纳，则使用了该设计并围绕其构建了 mRNA 疫苗。 莫德纳后来表示，他们独立提出了类似的设计。
而这发生在任何人都有大量数据表明该策略会奏效之前，对吗？
是的，这就是基齐·科贝特，格雷厄姆实验室的免疫学家，成为一位非常重要的科学家的原因。 每个人都在竞相开发这些刺突蛋白，而莫德纳也在竞相将其制成疫苗，他们需要动物数据来证明它们有效以及合适的剂量是多少。 因此，他们可能会收到 400 只小鼠的货物，他们必须下去给所有小鼠接种疫苗，直到手指酸痛，并迅速发表大量论文。
但她的公众形象超越了她在实验室所做的工作。 她是一位在北卡罗来纳州一个小镇长大的黑人女性。 她拥有这种 Twitter 个性，她开始传播关于疫苗安全的信息，并减少黑人社区的犹豫，因为过去那里发生过医疗悲剧。 当他们进入后期试验时，科贝特走出去发表演讲，试图传播这样的信息：嘿，这是由黑人科学家制造的，我们做得对。
这项努力是如何变成“曲速行动”的？ 特朗普政府通常反对政府援助大型企业。 然而，在这里，他们提供了数十亿美元和其他帮助。
这里存在着巨大的讽刺意味。 2020 年 4 月左右 [病毒传播期间] 出现了危机。 莫德纳正在进行一些投资，但其他制药商表示，为了以盈利的方式做到这一点，我们不能只是把所有的钱都投入到这种疫苗中。 因此，事情进展缓慢。 如果你回顾那个时期，即使是白宫冠状病毒特别工作组的安东尼·福奇和黛博拉·伯克斯等科学家也在说，嘿，如果我们继续保持社交距离措施，也许我们就不会迎来病毒的另一次高峰，也许它会在冬天卷土重来。 然而，特朗普政府的一些部门开始反对关闭国家，并希望重新开放。 因此，这些公共卫生措施将不再奏效。 而疫苗是剩下的唯一选择。
是什么推动了疫苗开发进入更高的档位？
政府想要快速解决问题，因此压力越来越大。 美国卫生与公众服务部负责备灾和响应的助理部长罗伯特·卡德莱克和美国食品药品监督管理局生物制品评估与研究中心主任彼得·马克斯希望向疫苗投入更多资金，他们看到了这个机会。 卫生部长亚历克斯·阿扎尔也是如此，他基本上是被迫离开了冠状病毒特别工作组。 但现在他有机会将“曲速行动”带给政府并向他们推销。 这是多种因素的汇合。
但并非所有人都同意如何在人们身上测试这些疫苗，对吗？
当事情在 2020 年春季汇集在一起时，出现了一场相当大的拉锯战。 最早的问题之一是彼得·马克斯希望运行所谓的总体方案。 其想法是，所有候选疫苗都将与单一安慰剂组进行正面比较。 这样你就可以说“这种疫苗是全国有史以来最好的，我们应该把所有的钱都花在这上面。” 但美国国立卫生研究院的一些人认为，如果你进行一项大型试验，但一种疫苗出现安全问题，那么整个试验就会停止。 因此，他们希望进行半独立的试验。 如果一种疫苗出现问题，也不会耽误整个事情。 他们称这些为协调试验。 这些测试将具有大致相同的规则、相同的方案，并且针对不同但具有可比性的人群。 这成为了折衷方案。
是否很难让不同背景的人参与这些试验？
这成为另一个难题。 当莫德纳首次开始他们的临床试验时，黑人和西班牙裔人的代表性可能只有美国总人口的一半。 然而，美国国立卫生研究院提出的理由之一是，新冠疫情对国家的打击并不均衡。 它对黑人社区的影响更为严重。 因此，他们希望试验更具包容性。 （辉瑞的试验中，多样性不足的情况没有那么严重，因为它的规模更大，并且具有广泛的国际影响力，因此他们招募到了不同类型的人。）
但莫德纳和“曲速行动”的官员希望尽快招募人员，因为这是一场危机。 他们正在使用擅长快速招募人员的商业临床试验站点。 [但这些操作并未强调多样性。] 然而，美国国立卫生研究院通过更多的学术站点在让当地社区参与方面有着悠久的历史。 然而，这些站点的速度较慢。 但美国国立卫生研究院的观点是，如果这些站点参与进来，试验将会更好、更具代表性。 他们发起了一场施压运动，一些大人物基本上在这个问题上羞辱了该公司。 最终，他们赢得了这场战斗。
然而，最初的试验中没有儿童。 为什么？ 今天，美国食品药品监督管理局正在考虑授权辉瑞疫苗用于 5 至 11 岁的儿童。
对于“曲速行动”来说，让儿童参与试验最初并不是一个关注点。 他们更担心病情非常严重的老年人。 而关于儿童的事情是，他们不是小大人。 他们的免疫系统不同。 因此，当您降低年龄范围时，您必须非常小心。 您需要再次进行所有基本的剂量实验。 美国食品药品监督管理局决定放慢儿童疫苗的批准速度，因为他们想要六个月的安全数据，而不是两个月。 这绝对是许多父母一直在等待的一天。