雪地摩托北极之旅发现自然和人为的变化

一位冰雪科学家离开实验室,冒险穿越冰冻的北方 4000 公里,寻找历史和视角

马修·斯特姆研究北极已有 38 年,最近专注于气候变化如何影响冰雪覆盖、永久冻土融化以及灌木和树木覆盖。他发表了 100 篇学术论文,并在北极和南极领导了 25 多次研究考察。他还撰写了两篇大众科学文章——“北方融化”(2003 年 10 月)和“北极植物感受热浪”(2010 年 5 月)——以及为 SA 博客网络的 探险频道撰写博客。但斯特姆是阿拉斯加州费尔班克斯美国陆军工程兵团寒区研究与工程实验室的高级科学家,在他的卓越职业生涯中,他有两件事尚未完成:进行一次异想天开的旅行来探索北方的人类历史,或者写一本叙事性书籍。

现在他两件事都做了。斯特姆刚刚出版了 寻找北极(阿拉斯加大学出版社),该书记录了他和六位同伴从费尔班克斯到加拿大哈德逊湾的贝克湖进行的 4000 公里雪地摩托冒险之旅。他们的目的是亲眼看看伟大的探险家进行发现和重大事件改变历史的地方。

当然,斯特姆也仔细记录了他所感知到的北极景观的变化,他对北极景观非常熟悉。大众科学询问他亲眼目睹了什么,以及这向他揭示了什么。


关于支持科学新闻

如果您喜欢这篇文章,请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道 订阅。通过购买订阅,您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的具有影响力的故事的未来。


[以下是经过编辑的采访文字记录。]

在本书的引言中,您说许多人对北方的生活有两种陈词滥调的看法:个人与严酷而美丽的地形作斗争,或者个人过着被酗酒和暴力破坏的孤立生活。您希望找到什么?

有很多历史和文化背景可以更全面地了解北方。我希望这本书能拓宽人们对这个地方的认识。此外,今天很多人将北极视为气候变化的煤矿中的金丝雀。这很重要——海冰变化、湖冰变化、冰雪覆盖变化、灌木增加——但我希望这本书能丰富这种景象,通过描述那些经历这些变化的人类生活来丰富这种景象。这次旅行的部分目的也是为了摆脱气候变化研究的日常学术背景——从地质学的角度进行一些内省。

您能举一些例子吗?

历史上的一个例子与塞缪尔·赫恩有关,他于 1700 年代探索了加拿大北极地区。他和他的队伍沿着树线行进。这为他们提供了狩猎的动物。有一种方法可以生火。现在的树线是一个巨大而宽阔的灌木丛生的生态区,这是不同地方正在发生的事情的一个例子。

我们在哈德逊湾的贝克湖结束的地方也很引人注目。它曾经是一个很小的、微不足道的哨所。现在非常现代化了。当我们驶入时,我们已经连续几周没有看到任何人类的迹象——雪地上的痕迹或任何人类的东西。然后,我们在大约一天的路程外发现了一条雪地摩托的痕迹。我们开始跟随它,但随后我们遇到了白化天。突然,出现了一个巨大的标志,“欢迎来到贝克湖。”现在那里有一所现代化的学校。人们开着汽车和卡车四处行驶。我们入住了一家酒店,这是一种新鲜事物。我们还在那里赶上了一架涡轮螺旋桨飞机。

斯特姆和他的同伴接近育空地区的拉丘特河。图片来源:马修·斯特姆

对人们生活方式的影响如何?

在哈德逊湾,冰的可靠性远不如以前对猎人那么高。如果你在冰上猎捕海豹,你会寻找所谓的“陆缘冰”。在冰上狩猎时,最大的危险不是你会掉下去;而是你所处的大块冰会崩裂,你无法返回。这在整个北极地区都是如此。随着冰层变薄,其可靠性越来越差。风险因素上升。你会遇到冰层破裂。这在科学论文中也有记载;哈德逊湾的冰层可靠期相对偏南,频率要低得多。

北方的人们正在谈论这些事情。因为他们与土地如此接近,他们对正在发生的变化有着强烈的意识。你过去可以去某个地方,在十月或十一月就能穿过[结冰的]湖面,但现在你必须等到十二月才能穿过。你可以通过冰面旅行的日期是几代人非常深刻的记忆:结冰期何时到来,解冻期何时到来。这些日期的变化意义重大;大多数湖泊肯定都在更晚的时候结冰,更早的时候解冻。

任何条件影响了您自己的旅行吗?

我们最紧张的是穿越大熊湖,它比马萨诸塞州还大。我们花了三天时间才穿过。我们预计冰况良好,我们也有了良好的冰况。但我们没有想到的是地表上的积雪梯度;南侧有积雪,但北端可能会被吹干净。如果你被困住了,而且没有积雪,而且你的履带上没有防滑钉(我们没有),光滑的冰面非常难以穿越——你没有牵引力,你只会打滑。我们遇到了这种情况。我们只有足够的积雪来拼凑出一条通往陆地的路线。

两个月旅程的最后一晚露营,靠近哈德逊湾的贝克湖。图片来源:马修·斯特姆

现在您有时间反思这段旅程了,什么最让您印象深刻?

一方面,你感觉自己身处一片似乎永恒的土地上——那是冰雪和岩石。另一方面,你正站在一个地方,在 12,000 年前,那里有一个数千英尺厚的冰盖。深刻的变化确实席卷地球。对我来说,这是一种深刻的感受。它让你思考:“嗯,整个气候变化的事情——对人类来说很糟糕,但地球可能会适应。”它改变了你的视角。

您接下来要做什么?

我正在做一个关于冰路的项目,该项目结合了经济学和冰冻圈科学。科学杂志上的一篇论文说,“气候正在变化。冰路已死。”这似乎是显而易见的。但我认为这是错误的。冰路上的致命因素是财务风险,而不是实际的冰。我正在与巴布森学院的一位经济学家合作。这些湖泊上通常有足够的冰,你可以把你的东西运过去。但你的风险正在上升。等式中更难的部分是关于风险决策的经济学。这对我来说是不同的工作,我很享受它。

Mark Fischetti has been a senior editor at 大众科学 for 17 years and has covered sustainability issues, including climate, weather, environment, energy, food, water, biodiversity, population, and more. He assigns and edits feature articles, commentaries and news by journalists and scientists and also writes in those formats. He edits History, the magazine's department looking at science advances throughout time. He was founding managing editor of two spinoff magazines: 大众科学 Mind and 大众科学 Earth 3.0. His 2001 freelance article for the magazine, "Drowning New Orleans," predicted the widespread disaster that a storm like Hurricane Katrina would impose on the city. His video What Happens to Your Body after You Die?, has more than 12 million views on YouTube. Fischetti has written freelance articles for the New York Times, Sports Illustrated, Smithsonian, Technology Review, Fast Company, and many others. He co-authored the book Weaving the Web with Tim Berners-Lee, inventor of the World Wide Web, which tells the real story of how the Web was created. He also co-authored The New Killer Diseases with microbiologist Elinor Levy. Fischetti is a former managing editor of IEEE Spectrum Magazine and of Family Business Magazine. He has a physics degree and has twice served as the Attaway Fellow in Civic Culture at Centenary College of Louisiana, which awarded him an honorary doctorate. In 2021 he received the American Geophysical Union's Robert C. Cowen Award for Sustained Achievement in Science Journalism, which celebrates a career of outstanding reporting on the Earth and space sciences. He has appeared on NBC's Meet the Press, CNN, the History Channel, NPR News and many news radio stations. Follow Fischetti on X (formerly Twitter) @markfischetti

More by Mark Fischetti
© . All rights reserved.