这位国王已经在黑暗中坐了1400多年。当考古学家发现他时，他雕刻精美的脸庞已经缺了一半，但他精心制作的头饰和等级徽章仍然完整。他独眼凝视着昏暗的隧道，这是参观者在古代玛雅城市霍尔穆尔最大的遗址之一内部挖掘出来的，该遗址位于现在的危地马拉东北部。雕像附近的象形文字拼出了他的名字：奥奇·昌·约帕特，或“风暴之神进入天空”。
这位国王是最近发现的雕塑面板的中心人物，这块面板让研究玛雅文明的考古学家们兴奋不已。波士顿大学的弗朗西斯科·埃斯特拉达-贝利一直在挖掘这座纪念碑——一座顶部平坦的矩形金字塔，仪式在那里举行——以深入了解玛雅历史上一个特别动荡时期的政治博弈。金字塔内部是过去几个世纪以来所有建筑的遗迹，这些建筑先前都矗立在同一地点，之后更大的神庙在它们之上建造起来。埃斯特拉达-贝利和他的团队正在隧道穿过这些嵌套的结构，调查早期遗址的遗迹，这时他们撞到了一座楼梯的底部。在2013年夏天，他们沿着楼梯向上攀登了一座30英尺高的神庙正面，这座神庙不知何故幸免于拆除。壮丽的楣梁——一片精雕细琢的石膏，长26英尺，高7英尺——装饰着神庙的顶部。
然而，楣梁不仅仅是一种装饰。它是一份历史文献——一份帮助考古学家了解玛雅国家在动荡时期如何运作的文献。在楣梁制作的时期，大约公元590年，霍尔穆尔正处于冲突的中心，许多学者认为这场冲突定义了玛雅历史1000多年：蒂卡尔王国和卡努尔王国之间的战争。专家认为，楣梁上描绘的国王是这个王朝的创始人，该王朝在这一关键时期统治着霍尔穆尔。如果他们是对的，这一发现可能有助于解答关于玛雅统治的长期存在的问题。
支持科学新闻报道
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过 订阅来支持我们屡获殊荣的新闻报道。通过购买订阅，您将有助于确保有关塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事的未来。
用灰泥书写
这场长期战争的原因已经淹没在时间的长河中，但许多学者认为这与获取财富有关。蒂卡尔和卡努尔的霸主很可能争夺对贸易路线的控制权，这些贸易路线用于运输黑曜石（用于制作工具和武器）、玉（用于制作神圣物品）和可可豆（既用作货币，又用作宗教仪式中饮用的巧克力饮料的主要成分）等商品。霍尔穆尔可能只是构成贸易伙伴网络中的数十个或数百个城市之一，这些贸易伙伴将该地区的经济繁荣输送到当时与其结盟的王国的首都城市。然而，由于其遗址中保存着丰富的信息——既有关于遗址本身的信息，也有关于当时政治的信息，它正成为考古学家特别关注的城市。
对这座神庙及其壮观的楣梁的分析仍在进行中。但埃斯特拉达-贝利和他的同事们已经开始解开它讲述的关于霍尔穆尔在城市历史关键时期的故事。玛雅统治者利用他们积累的大量财富的一种方式是建造纪念碑，以取悦神灵和使其繁荣成为可能的重要祖先的灵魂，并确保他们持续的仁慈。霍尔穆尔神庙似乎正是为此目的而建造的：结构侧面的象形文字将其确定为“皇家血统之家”——一座崇拜统治家族祖先的神庙。
为了解读这幅充满象征意义的楣梁本身，埃斯特拉达-贝利请来了加州大学河滨分校的玛雅图像学专家卡尔·陶布的帮助。陶布观察到，中心位置的国王坐在一座神话中的山神维茨之上。山坡上的洞穴是通往冥界的通道，也是风雨的源泉。在楣梁上，国王坐在山顶裂缝之上，两条代表风的有羽毛的蛇从维茨的嘴角冒出来。“我认为他们在这里标记的是国王，与一个神圣的地方并列，可能是一个起源地，”陶布提出，并指出“裂缝是祖先从冥界出现的地方”。玛雅人认为，世界中地下和水下的部分是死者的家园，以及许多邪恶的超自然生物的家园。洞穴是冥界与生者世界之间的通道。
代表死亡和夜晚的人物在国王两侧。根据陶布的说法，他们是冥界的豹神。由于美洲豹是夜间捕食者，不同的玛雅群体赋予它们各种各样的含义。美洲豹代表夜晚的太阳，当时人们认为太阳会穿过死者之地。有趣的是，玛雅艺术品中的国王通常被描绘成向神灵献祭，而这幅楣梁描绘的是豹神向国王献祭。这种关系颠倒的原因尚不清楚，除了这使得奥奇·昌·约帕特，以及由此推及的统治家族，显得很重要。
然而，楣梁底部的象形文字带为这个自我美化的故事增添了一个有趣的曲折。据哈佛大学碑铭学家亚历山大·托科维宁（Alexandre Tokovinine）翻译的古代文字，它声明这座神庙是由一个更大、更强大的邻近城市纳兰霍的国王委托建造的。铭文表明，纳兰霍国王是恢复霍尔穆尔统治王朝的人。但铭文也表明，纳兰霍国王是卡努尔霸主的附庸或下属统治者。因此，尽管楣梁上的图像尽可能地美化了霍尔穆尔国王在宇宙中的地位，但象形文字揭示了霍尔穆尔实际上处于三层等级制度的最底层。霍尔穆尔国王是纳兰霍统治者的附庸，而纳兰霍统治者又是卡努尔霸主的附庸。“这表明玛雅王国都是相互关联的，”埃斯特拉达-贝利说。“直到这个铭文提供了所有这些信息，我们才知道霍尔穆尔是如何融入玛雅地缘政治的宏大格局中的。”
战争永恒
楣梁的细节为越来越多的证据增添了内容，这些证据与古代玛雅人是和平人民的传统观点相矛盾。在1995年至2000年间，宾夕法尼亚大学的西蒙·马丁和德国波恩大学的尼古拉·格鲁贝破译并绘制了玛雅地区（从墨西哥南部到洪都拉斯北部）纪念碑上记录的权力关系图。他们的研究表明，战争是频繁发生的，每个城市在僵化的等级制度中都有自己的位置。尽管各个国王看起来是独立的，但都隶属于蒂卡尔或卡努尔王朝。“这些似乎是玛雅超级大国，基本上对所有其他玛雅王国拥有霸权统治，”埃斯特拉达-贝利解释说。
马丁评论说：“（在这个时期）的问题是，‘谁将成为主要参与者？’”直到500年代中期，蒂卡尔似乎占据了上风。与墨西哥中部强大的城邦特奥蒂瓦坎的牢固关系似乎帮助蒂卡尔将其影响力扩展到尤卡坦半岛东部和危地马拉北部的佩滕地区。特奥蒂瓦坎城大约在550年左右崩溃，562年蒂卡尔遭受了一场毁灭性的军事失败，此后该城内部在130多年里没有进行过大型建设。在那段时间里，卡努尔统治者开始将其影响力扩展到整个地区。卡努尔王朝在此期间控制的城市之一就是霍尔穆尔。
根据埃斯特拉达-贝利的说法，楣梁上的象形文字说，霍尔穆尔王朝不得不“被整理好”，这表明蒂卡尔此前曾征服过霍尔穆尔，可能在公元五世纪的某个时候，并将它的统治家族赶下了台。当卡努尔王国重新征服这座城市时，它恢复了原来的统治家族的权力。托科维宁有不同的解释。他怀疑纳兰霍的统治者可能已经将其效忠对象从蒂卡尔转向了卡努尔，并将霍尔穆尔也带了过去。无论如何，霍尔穆尔在卡努尔首都以北和蒂卡尔城以西之间的战略重要位置使其成为一个有价值的据点。
然而，即使霍尔穆尔国王隶属于卡努尔霸主，在某些方面，他可能可以自由地做自己的事情。与罗马或埃及等直接统治其被征服领土的帝国不同，玛雅超级大国更喜欢让地方当局继续统治，同时向他们征收贡品。马丁说：“他们对建立统治关系感兴趣。他们几乎肯定对获得贡品感兴趣，但他们对[建立]驻军或扩大自己的领土不太感兴趣。从这个意义上说，这是一个非常分散的局面。”
超级大国还是帝国？
玛雅政府的分散性是关于蒂卡尔或卡努尔国家是超级大国还是帝国辩论的中心。根据马丁的说法，他们控制的地理区域太小——整个玛雅地区只有新墨西哥州那么大——而且他们对下属王国的控制太不稳定，无法将这些玛雅国家与欧洲、非洲和亚洲的帝国相提并论。马丁更喜欢用“超级大国”来形容规模较小且相对不稳定的玛雅国家。埃斯特拉达-贝利不同意。他认为，随着霍尔穆尔楣梁等纪念碑阐明了城市之间的权力关系，越来越容易说玛雅人拥有帝国。“现在是转变范式的时候了，”他坚持说。“玛雅人看起来更像这种曾经由一位国王统治的文化——例如，这个时期的卡努尔。因此，他们非常像旧世界的伟大文明。”
确定卡努尔和蒂卡尔是超级大国还是帝国是理解这些玛雅国家如何运作（日复一日）以及它们为何如此频繁地发动战争的重要组成部分。在这两种情况下，霍尔穆尔最有可能向纳兰霍支付某种贡品，而纳兰霍又会向卡努尔领主支付贡品。但是，霍尔穆尔可能从中获得什么回报，从考古证据来看尚不清楚。
马丁认为：“会有一些甜头。”他推测，霍尔穆尔的精英会收到奇特的礼物，并被邀请到卡努尔首都参加宴会和举行仪式，以此来诱导他们与卡努尔的野心合作。
圣路易斯华盛顿大学的大卫·弗雷德尔对这种关系持不同看法。他认为，卡努尔统治者向下属王国索取的贡品造成了一种很大程度上单方面的经济关系。“资源流动，包括贸易商品和战士来打无休止的战争，都流向了这两个超级大国的首都，”他认为。“毫无疑问，这是剥削性的。”
弗雷德尔与他人共同指导着另一个卡努尔附庸城市的挖掘工作，他认为玛雅国家在许多方面与其他地区为美化其领导人而建造纪念碑的国家相似——例如，埃及的金字塔或罗马的凯旋门。“他们热爱权力的美学，”他指出。“所有文明都有这种美学。这幅楣梁就是一个典型的例子，他们埋葬它是因为它很美丽，他们想让它以某种方式活着并被记住。”霍尔穆尔楣梁可能被埋葬是为了避免激怒它旨在纪念的神灵和祖先，因为一个更大的纪念碑在其顶部建造。因此，霍尔穆尔的统治者可以继续建造宏伟的新纪念碑，同时仍然在某种程度上拥有旧的纪念碑。
弗雷德尔说，他接受马丁和格鲁贝对新楣梁的大部分解读，但随着考古学家对玛雅国家历史的了解越来越多，它们看起来越来越像帝国。这场辩论的解决可能来自继续挖掘霍尔穆尔的地下神庙以及其他遗址。埃斯特拉达-贝利计划将隧道延伸到建筑物的其余部分周围。他还打算调查神庙内部新发现的两个房间，并继续挖掘神庙的外墙。楣梁的规模如此之大，它只覆盖了建筑物一侧的顶部。可能还有更多的艺术品装饰着这座纪念碑的其余部分，这些艺术品可能会提供更深入的见解，了解霍尔穆尔在这些古代国家之间长达数百年的战斗中命运的变迁。