最近，《大众科学》的一篇专题文章探讨了灾难性的1918年流感大流行如何似乎很快从公众话语中消失。该事件在全球造成5000多万人死亡，但在社会的“集体记忆”中却占据了相对较小的空间。文章通过类比，思考了未来世代将如何记住当前的COVID-19大流行。《大众科学》在专题文章中呼吁大家来信讲述受1918年危机影响的家庭的故事。以下是我们收到的一些例子。
读者回应
不管怎样，既然你们要求提供关于这件事的笔记：我的祖父在1918年9月24日死于我认为是大流行的第二波。他当时26岁，身体非常健康。他有两个女儿，一个两岁，一个不到一岁。大女儿是我的母亲，当然，她和她的妹妹从未真正认识她们的父亲。我的祖母因他的去世而深受打击，你可以想象，她总是认为他只是感冒了，而她本可以做得更多来救他。这让她对家中每个人的健康，尤其是我的健康感到非常焦虑，这种焦虑几乎是永久性的——我以我祖父的名字命名，并且和她非常亲近——我总是对她隐瞒我的任何感冒。在很多方面，我祖父的去世影响了几代人：它对我的母亲，最终对我产生了真正的影响。他的名字叫塞缪尔·鲁宾逊，生于1892年8月15日。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻报道： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保有关当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
塞缪尔·古腾普兰
伦敦大学伯贝克学院哲学荣誉教授
关于1918年大流行缺乏集体记忆的问题，当我听说大流行以及我的祖母在其中去世时，我也有同样的问题。这是唯一一个关于她的家庭故事。她在38岁时去世，留下了五个年幼的孩子。我的父亲当时九岁。在我的书《流感与不平等：一个小镇对1918年大流行的悲惨回应》中，我写到了这种记忆的缺失。我的书涵盖了一个小镇——马萨诸塞州诺伍德——的大流行和流行病行为。我那里有几十个个人故事，这些故事是我从幸存者、家庭和后代那里听来的。我认为，这种集体记忆的缺失在很大程度上与受害人群有关：大多数是年轻的、在国外出生的穷人。流感没有歧视，但像今天一样，那些有能力待在家里避免感染的人是特权阶层。那时和现在一样，受打击最严重的是边缘社区——那些在危险环境中生活和工作，并且缺乏医疗服务的人。1918年，加利福尼亚州的西班牙裔和亚洲人；新墨西哥州和德克萨斯州的墨西哥人；北部城市的波兰、意大利和爱尔兰移民；以及一如既往的，美洲原住民和黑人受到的影响最严重。被遗弃的儿童常常被其他人收养，并且从未被告知他们的历史。当然，与今天不同，大多数受害者年龄在20到40岁之间。谁会记住年轻、贫穷的移民？谁会为这样的被遗弃者建立纪念碑或撰写历史？他们是无名的、无声的，正如一位学者指出的那样，“很快就被取代了”。另一位关于1918年大流行的早期历史学家写道，“如果大流行夺走了国家或世界上一位或多位真正著名的人物，它就会被记住......西班牙流感的特点是杀死年轻人，因此很少会杀死身居高位的人。” 这不是辩解。希望今天的受害者不会如此隐形和容易被遗忘。
帕特里夏·J·范宁
布里奇沃特州立大学社会学荣誉教授
1918年，堪萨斯州的一家军队病房中，流感患者正在接受治疗。
图片来源： Alamy
我刚刚阅读了你们关于1918年流感的文章（华盛顿大学在我们的每日新闻简报中发出了这篇文章，因为你们采访了一位华盛顿大学的教员），我注意到了最后对祖先故事的呼吁。
有趣的是，这种“遗忘”对我和我的家人来说也是如此。大约10天前，我刚和91岁的祖母谈过，她告诉我她的父亲（我的曾祖父，乔治·蒙森）在1918年的大流行中幸存下来，但他哥哥、哥哥的妻子和他们的两个孩子都死于流感。我活了四十多年，而且和我的祖母很亲近，但我直到现在才听到这些历史。此外，她说，她的父亲因为流感的影响而终生失聪，其他一些感染过但幸存下来的家庭成员也是如此。这一切都发生在挪威西部，我的祖母最初来自那里。
塔比莎·格雷斯·马洛里
华盛顿大学亨利·M·杰克逊国际研究学院
我今年71岁。在我上大学的时候，我几乎每个周末都会住在祖母家。祖母和她的妹妹安妮塔住在一起。星期天，我们都会去当地的卫理公会教堂，那是我父亲年轻时帮助建造的。
有一天，从教堂回到家后，我的姑婆安妮塔告诉我，第一次世界大战结束后，她全家都死于1918年的流感：她的丈夫和孩子们。她非常强烈地认为，上帝惩罚了她，而她不知道为什么。
她仍然去教堂祈祷。
她再也没有谈论过这件事。如果她告诉我她有几个孩子，我就不记得了。
我的祖母和安妮塔姑婆都已经去世了。
史蒂文·奥利弗
通过电子邮件
1918年流感大流行的肺部切片。
图片来源： Karen Kasmauski Alamy
我的曾祖父海军上尉约翰·金在第一次世界大战中幸存下来，但死于纽约市城市岛附近一艘医院船上的流感。我的祖母（他的女儿）过去常常带我到城市岛吃午饭。我们总是必须开车到大街的尽头，在那里我们可以眺望长岛海峡和东河，看到那艘船曾经停靠的地方。祖母会回忆起她母亲要求被开车送到那里以纪念——纪念她的丈夫从战争中归来，然后在那艘船上，再也没有回家。此后，一家人（母亲和四个孩子）搬到了巴尔的摩，曾祖母成为一名熟练的女裁缝来支付账单。
凯伦·罗曼诺·杨
通过电子邮件
102年前，在美国失去生命的675,000人中，几乎包括我曾祖母的所有直系亲属。她的父母和哥哥都去世了。她的第一任丈夫和他们一岁的女儿在1918年10月的同一天去世，并被合葬在同一个棺材里。在失去他们之后，她写信给当地报纸，感谢朋友和邻居帮助她度过这场灾难。当时她只有22岁，却怀着她的第二个孩子，一个永远不会知道自己父亲的儿子。她还必须抚养幸存下来的年幼的弟弟妹妹。后来，她再婚了。我就是从那第二次婚姻中诞生的。
这发生在俄克拉荷马州，该州目前正在应对COVID-19的激增和非常零星的口罩佩戴——并且没有实施全州范围内的强制令。令人沮丧的是，在1918年大流行的一个世纪之后，我不得不问：我们学到了什么？那些不从历史中吸取教训的人注定要重蹈覆辙。
香农·莉·奥尼尔
通过电子邮件
这张摄于1918-1919年的照片中，有两个人戴着口罩。
图片来源： Alamy
我父亲在1918年流感夺走他自己父亲的生命并使他自己生病时，大约16岁。我小时候，他告诉我，随着疾病消退，“他所有的头发都掉了”。如果脱发（头部、身体或两者都有）在那次疾病的幸存者中很常见，那就太有趣了。我读到过，它可能发生在发高烧之后。
1920年，我的父亲——当时已经重新长出了茂密的头发——进入了美国海军学院。毫无疑问，他的至少一些同学也是流感幸存者。我倾向于认为，在彼此建立联系的过程中，他们会分享他们经历“流感”的“集体记忆”。
在这个建立联系的过程中，男人通常会给彼此起一些非常生动或滑稽的绰号，有时会一直伴随着他们的接受者。我有时会想，我父亲单位里的一位幸存者，没有像我父亲那样得到头发蓬勃再生的恩赐，是否给了他那个将伴随他整个海军生涯的绰号：“汪”。
我今年75岁，正处于那些通过接种疫苗而免受天花、破伤风和白喉可怕灾难的人的末尾。但我们必须亲自体验——并冒着并发症的风险——在发达国家现在很少见到的疾病：麻疹、风疹、水痘、腮腺炎、小儿麻痹症。这样的经历肯定产生了集体记忆的时刻。
它可能不像从泰坦尼克号沉没中幸存下来——但每一次流行病都带来了潜在的灾难性气氛，每一次都标志着那些经历过它们的家庭。
伊丽莎白·R·哈彻
堪萨斯州托皮卡
我的祖母于1900年出生在费城郊外的康绍霍肯，父母是来自意大利莫利塞的移民。她是13个孩子中的第四个。她是一个坚强的女人，故事不多。然而，当我在20世纪60年代还是个孩子的时候，她曾几次告诉我一个简短的故事：“我18岁的时候，我的四个弟弟妹妹在[大流感]期间去世了。他们被埋在墓地墙边的一个乱葬坑里。我的父亲几年后死于心脏衰弱。”我是一个相当好的业余家庭谱系学家，发现了许多家庭事实，但我一直无法很好地追踪这个事实。从当地报纸和该地区天主教墓地的记录来看，我证实了在费城秋季高峰期之后不久，康绍霍肯的死亡人数出现了大幅两周的激增。在那两个星期里，当地报纸的头版被垂直分成两半：一半报道第一次世界大战，另一半报道“西班牙流感”。我的曾祖父确实在1925年去世了。在过去的五十年里，来自偏远亲戚的家庭故事只知道九个孩子，而不是13个。不幸的是，我不知道另外四个孩子的姓名或性别，因为我在1910年的人口普查中找不到他们。到1920年，他们都死了——没有死亡证明。我需要继续努力。
迈克尔·F·亚德马科
美国公共卫生服务部海军少将和助理外科主任美国疾病控制与预防中心监测、流行病学和实验室服务中心主任