写作指南往往令人不太满意。它们提供了许多具体的规则，但读者可能会问，为什么要遵循这些规则？答案通常是“因为”——就像“因为我这么说”。当然，这就是人类在科学方法出现之前所处的状态：神秘主义者说话，每个人都必须自己决定相信谁。哈佛心理学家史蒂芬·平克采取了一种不同的方法，这种方法既更雄心勃勃又更谦虚。在他的新书《文风的意义》中，他借鉴了研究，尤其是他深厚的语言学知识，为他的写作原则提供了科学依据。因此，读者可以确信平克的建议是好的，并且，了解了原因后，他们将更有可能知道何时应该打破规则。然而，他并没有将这种方法推到其自然极限之外。毕竟，科学家们对于黑色弯曲的线条如何传达思想仍然知之甚少。相反，他向读者展示了如何拆解一篇优秀的写作作品，以了解其运作方式。他以喜爱和热情来做到这一点。在平克的手中，我们不会感到被随意命令，而是真正被一位鼓舞人心的老师所引导。他接受了《思想问题》编辑加雷思·库克的采访。
世界上有很多关于写作的书籍。你希望增加什么？
大多数写作指南都会重复一套标准的关于用法的抱怨和迷信，其中掺杂着有用但模糊的指导方针，例如“将相关词语放在一起”。他们都没有利用过去五十年语言研究的巨大进步——现代语法理论是对旧的基于拉丁语的语法的巨大改进；基于证据的词典，关注语言的实际使用方式；来自认知科学的研究，关于是什么使句子易于或难以阅读；以及对用法的历史和批判性研究，追溯各种规则的历史（例如反对用介词结尾的句子），以便可以检查其基本原理。我想为 21 世纪写一本风格手册。
这太引人入胜了。你能举出一些来自认知科学研究的写作课程的例子吗？
耶鲁大学的一份学生新闻稿宣传了“一个关于性与四位教授的小组讨论”，这听起来比实际情况要更刺激。这些歧义在粗心的散文中很常见。通常，无意的含义不是幽默的，只是分散注意力，而且通常歧义可以在下游的几个词中解决，例如我前几天遇到的一个：“约翰·克里周三抵达巴格达，以支持新的伊拉克政府，在巴拉克·奥巴马总统向美国人民发表关于他打击 ISIS 武装分子的战略讲话的几个小时前”——听起来好像他是在支持政府工作时间（他们现在是 9 点到 5 点工作吗？）。有很多局部歧义的文本读起来令人沮丧，因为它不断地迫使读者回溯和重新解释。区分“流畅”和“断断续续”散文的一个因素是这些死胡同的缺失。
关于支持科学新闻
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保关于当今塑造我们世界的发现和想法的有影响力的故事的未来。
传统风格指南的作者，如斯特伦克和怀特，隐约意识到了这个问题，但缺乏分析它的技术概念，并提供了无用的建议，例如“将相关词语放在一起”。对于耶鲁大学的句子来说，这个建议是无用的，相关的词语小组和关于性实际上已经在一起了；消除歧义需要将相关的词语分开才能得到一个关于性的四位教授的小组。就此而言，如果它是一个关于毒品的四位教授的小组，那么移动词语的解决方案会让事情变得更糟：一个关于毒品的四位教授的小组与一个关于性的四位教授的小组一样具有误导性。
心理语言学家将这些暂时的歧义称为“花园小径”，并且已经进行了数百项实验，研究是什么导致了它们以及如何防止它们。在耶鲁大学的例子中，问题在于人类的句子理解过程借助统计上频繁的具有标准结构和含义的词对来解析句子——在这种情况下，性与 X，以及X 关于毒品。一位细心的作家必须扫描它们并重铸句子以避免歧义。这个建议最好表述为“将不相关（但相互吸引）的短语分开”。
似乎在关于写作风格的书中，哀叹书面文字的衰落是很常见的。但是你没有。为什么？
每一代人都认为“现在的孩子们”正在毁掉语言。他们把自己身上的变化（人们随着年龄的增长和阅读更多文本而更加关注语言）与时代的变化混淆了。对学生论文写作质量的研究表明，几十年来没有出现任何恶化，而且不，现在的大学生不会用笑脸和短信缩写来代替单词和短语。
你写道“引导读者的目光看向她自己可以看到的世界中的某些东西”。你能解释一下你这句话的意思，以及它如何定义你对优秀写作的看法吗？
优秀写作与臃肿的糊状物（学术语、企业语等）之间的主要区别在于，优秀的写作是通向世界的窗口。作者叙述了一系列正在进行的事件，读者可以自己看到这些事件，只要他能获得畅通无阻的视野。在学术语中，作者的主要目标是为自己辩护，避免被指责对自己的事业过于天真。因此，学者们描述的是其他学者在做什么，而不是他们研究的内容（“近年来，人们对 X 的兴趣日益增加”）。他们使用许多元概念——关于概念的概念，如水平、视角、框架和方法——而不是写“报警”，他们写道，“从执法角度来解决这个问题”。他们将动词变成名词——而不是写“人们更合作了”，他们写道，“合作程度增加了”。他们还在散文中撒上一些对冲词——有点、几乎、部分——试图在有人试图证明他们错了时摆脱困境。
写这本书是否在任何方面改变了你自己的写作方式？
是的。它让我更加意识到连贯连接词——如“但是”、“所以”、“之后”、“此外”和“尽管如此”——在将句子编织成连贯的论点中起着如此重要的作用。它也让我更加依赖现代词典，它们不仅规定了正确的用法，而且在它们的用法说明中，还深刻地评论了单词或表达方式的用法历史和变化范围。
我真的很喜欢这本书分析优秀写作的例子，然后解释它们为什么优秀的方式。你为什么决定这样做？
当我问一些优秀的作家他们在刚开始写作时阅读哪些风格手册时，我得到的最常见的答案是“没有”。优秀的作家不是通过记住规则来获得他们的技能，而是通过阅读大量书籍、品味和逆向工程优秀的散文，并吸收大量的单词、习语、比喻、风格习惯和技巧来获得他们的技能。最重要的是，我早期对不规则性的研究提醒我，语言中有多少是任意和不合逻辑的，必须通过死记硬背而不是逻辑或规则来获得——拼写和标点符号就是主要例子。我想强调仔细阅读对优秀写作有多么重要，所以我首先让读者偷听我的意识流，当我回顾一些让我感到愉悦的散文例子，并试图意识到是什么让它如此优秀时。这是成为一名优秀作家的关键。