编者注：以下节选自基蒂·弗格森的新书《史蒂芬·霍金：不受束缚的头脑》（帕尔格雷夫·麦克米伦出版社，2012 年）中题为“与众不同！”的章节。
史蒂芬·霍金十二岁时，他的两个同学对他的未来打了个赌。约翰·麦克莱纳汉打赌史蒂芬“将一事无成”；巴兹尔·金则认为他会“变得非常能干”。赌注是一袋糖果。年轻的 S. W. 霍金并非神童。有些报道称他以一种偶然的方式展现出才华，但霍金回忆说，他只是另一个普通的英国学童，学阅读很慢，他的笔迹让老师们感到绝望。他在班级里的排名不超过中等水平，尽管他现在为自己辩解说：“那是一个非常聪明的班级。” 也许有人可能会从史蒂芬对学习钟表和收音机等事物的工作原理非常感兴趣这一事实中预测到他在科学或工程领域的职业生涯。他拆开它们是为了弄清楚，但他很少能重新组装起来。史蒂芬的身体协调性一直不好，对运动或其他体育活动不感兴趣，而且几乎总是最后一个被选入任何运动队的人。约翰·麦克莱纳汉有充分的理由认为他会赢得这场赌注。
巴兹尔·金可能只是出于朋友的忠诚，或者喜欢押冷门。也许他确实看到了史蒂芬身上老师、父母甚至史蒂芬自己都看不到的东西。他还没有索要他的那袋糖果，但现在是他索要的时候了。因为史蒂芬·霍金，在如此平庸的开端之后，现在已成为我们现代世界的知识巨擘之一——也是其中最英勇的人物之一。这种转变是如何发生的，单凭传记细节是无法解释的谜。霍金会认为他仍然“只是一个从未长大的孩子。我仍然不断地问这些‘如何’和‘为什么’的问题。偶尔我会找到答案。”
支持科学新闻事业
如果您喜欢这篇文章，请考虑通过以下方式支持我们屡获殊荣的新闻事业： 订阅。通过购买订阅，您正在帮助确保未来能够继续报道关于塑造我们当今世界的发现和思想的具有影响力的故事。
1942–1959
史蒂芬·威廉·霍金于 1942 年 1 月 8 日在牛津出生，当时正值第二次世界大战期间。那是一个令人沮丧和恐惧的冬天，不是一个快乐的出生时期。霍金喜欢回忆说，他的出生正好是伽利略去世三百年后，伽利略被誉为现代科学之父。但 1942 年 1 月，很少有人在思考伽利略。
史蒂芬的父母，弗兰克和伊索贝尔·霍金，并不富裕。弗兰克非常富有的约克郡祖父因过度扩张购买农田，然后在 20 世纪初的大萧条中破产。他坚强的妻子，弗兰克的祖母和史蒂芬的曾祖母，通过在家中开办学校，使家庭免于彻底破产。她有能力并且愿意采取这一非同寻常的步骤，这证明阅读和教育在家庭中早已被高度重视。
伊索贝尔，史蒂芬的母亲，是七个孩子中的第二个。她的父亲是格拉斯哥的一位家庭医生。伊索贝尔十二岁时，他们搬到了德文郡。
对于这两个家庭来说，凑钱送孩子去牛津都不是一件容易的事，但他们都做到了。承担如此巨大的经济负担，对于伊索贝尔的父母来说尤其不寻常，因为在 20 世纪 30 年代，很少有女性上大学。尽管牛津大学自 1878 年以来就开始招收女学生，但直到 1920 年，大学才开始向女性授予学位。伊索贝尔在大学里学习的课程范围异常广泛，而那里的学生往往比美国文理学院或大学的学生更加专业化。她学习了经济学、政治学和哲学。
史蒂芬的父亲弗兰克是一位细致、坚定的年轻人，他从十四岁起每天都写日记，并将终生坚持下去。他比伊索贝尔更早来到牛津，学习医学，专攻热带医学。第二次世界大战爆发时，他正在东非进行实地研究，他不畏艰险地 overland 找到前往英国的船只，并志愿参军。但他被分配到了医学研究部门。
伊索贝尔从牛津毕业后从事过几份工作，所有这些工作都低于她作为大学毕业生的能力和资历。其中一份是税务稽查员。她非常厌恶这份工作，以至于厌恶地放弃了它，成为汉普斯特德一家医学研究所的秘书。在那里她遇到了弗兰克·霍金。他们在战争初期结婚。
1942 年 1 月，霍金一家住在伦敦北部的高门区。在伦敦地区，几乎每天晚上都有空袭，弗兰克和伊索贝尔·霍金决定伊索贝尔应该去牛津安全地生下他们的孩子。据传，德国没有轰炸牛津或剑桥这两个英国著名的大学城，以换取英国承诺不轰炸海德堡和哥廷根。在牛津，这个她最近在大学时代熟悉的城市，伊索贝尔在怀孕的最后一周，先是在一家酒店住了一段时间，然后，随着分娩临近，酒店变得紧张起来，她又住进了医院，但她仍然可以出去散步打发时间。在冬日一个悠闲的日子里，她偶然走进一家书店，用书券买了一本天文地图集。她后来认为这是一次相当有预见性的购买。
转载自基蒂·弗格森的《史蒂芬·霍金：不受束缚的头脑》，经帕尔格雷夫·麦克米伦出版社安排出版。版权所有 © 2012，基蒂·弗格森。